PRESENTACION

Parece un cuento. Y lo es. En € sentido de
que todo cuento, €l mas fantastico y aparente-
mente irreal, echa raices en la fabulosa tierra
de la realidad. Las cartas de Boris Pasternak
que aqui publicamos pertenecen también a esta
doble perspectiva de la vida, hecha de encuen-
tros, de peguerios estallidos cotidianos, de aven-
---00s cruces de fronteras, tos cuales, enfoca-
dos bajo su simple unicidad cotidiana, no
guieren decir nada 0 muy poco. Reunidos en un
volumen, en algo que los aune y los haga per-
ceptibles en su comin significacion ascensional,
se transforman de repente en una novela, quiero
decir en un conjunto simbdlico y representati-
VO, en un peso vital.

Toda existencia humana es, bajo este aspec-
to, una novela, y cada aventura un capitulo pal-
pitante, un escalén hacia el mas arriba, donde
todo se junta con €l fin de formar nuestra uni-
dad definitiva, nuestro paréntesis fenomenol6-
gico.

Asi estas cartas. Una joven poetisa alemana,
Renata Schweitzer, al escuchar un dia la lectu-
ra radiofénica del capitulo «La muerte de Jiva-
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go», transmitida por una emisora alemana, es-
cribié una carta a Pasternak e incluyé en €
mismo sobre algunos de sus poemas. Esto suce-
di6 e 13 de marzo de 1958. En aquellos dias
empezaba a cruzar los maresde la notoriedad la
nuevay extraordinaria carabela del «Doctor Ji-
vago». El 10 deabril, Renata Schweitzer recibi6
la primera respuesta. En € otofio del mismo
ano, Pasternak fue galardonado con el Premio
Nobel y excluido de la Sociedad de Autores de
su pais. El escandalo —ni el primero ni el Ulti-
mo dentro de la seudo republica oficial de las
letras contemporaneas— dio la vuelta al mun-
do y Pasternak se transformd en amigo o en
enemigo del género humano, segun e matiz po-
litico que se le otorgaba. Lo literario se unia,
en injustas nupcias, con la politica. De los dos
esposos, por suerte, sobrevive siempre € pri-
mero.

Poco a poco, esta correspondencia forma,
por encima de los dramas oscuros y sangrien-
tos que congtituyen la historia de aquellos
anos, un lazo humano, luego un idilio platé-
nico, entre la joven poetisa alemana y € gran
poeta y novelista ruso, como s quisiera ense-
far a sus contemporaneos cuél era el verdadero
motivo, diria musical, que enlazaria, en € mis-
mo concierto cultural, las profundidades de
Alemania y de Rusia. Una humanidad modelo,
perteneciente a un posible futuro o a un pa-
sado ideal, aparece formandose a través de
estas cartas, prolegdmenos, segun mi opinion,
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para una verdad europea, la Unica aceptable.

Pocas veces he leido un documento mas
conmovedor. El poeta adulado por e mundo
entero y perseguido por los suyos, encuentra
en esta correspondencia un ancla de seguridad.
Y es apasionante seguir, mes tras mes y afo
tras afio, € ritmo de elevacion de estd unidn
animica, de esta nueva entelequia que se esta
esbozando y que, en este caso, trasciende lo
personal para invitarnos y purificarnos a todos.

El suefio de Renata es el de ir a ver a su
correspondiente. Y un dia lo consigue. La aldea,
la casa del poeta, su modo de ser y de ha-
blar, aquel rincon ruso, tan noble y sencillo,
espiritualizado por la presencia de Pasternak,
tan distinto de la imagen colectiva que de la
U.R.SS. nos hacemos a través de sus antipoe-
tas, configuran algo asi como un retrato del
genio en sus Ultimos momentos. Ya que, poco
después, tal como la dltima carta nos lo deja
presentir, e poeta muere, no antes de enviar
a su Renata alemana un telegrama patético, su
adiés terrenal. Todo un misterio acaba con esta
muerte, pero continla, de otra manera, en la
consciencia literaria de los lectores, drama mo-
mentaneo, igual a tantos otros, eternizado por
su arte o virtud representativa.

El libro, igual que una novela metafisica,
termina como habia empezado. Renata Schweit-
zer abre la radio en la noche del 31 de mayo
de 1961 y escucha la tremenda noticia, la que
ponia fin a esta correspondencia, no a lo que



12

ella significara para siempre en |la vida de todos
los que la hayan leido e incorporado alo meor
de sus almas. Los lobos que aullan alrededor
de la casa donde e doctor Jivago y su Lara
vivian un amor imposible, seguiran aullando.
Son e simbolo de la crueldad, de la vida que
pasa, que hace dafio y que conserva, dentro de
su misma y tremenda realidad, la posible exis-
tencia de los simbolos en que solemos recono-
cernos y sobrevivir.

Después del «Doctor Jivago», estas cartas,
este concierto a cuatro manos, constituye la
mejor obra de Pasternak, no solo por su calidad
literaria, sino también por su valor histérico,
por el alcance autobiografico de sus paginas,
tan poderoso y vasto como la sombra de una
novela.

VIiNTILA HORIA



Es otra vez abril. Ante mis ventanas se ex-
tiende €@ parque. Avanza e creplsculo. Una
neblina azulada se dza de los matorrales cu-
biertos por e velo de la primera capa de ver-
dor fresco. Esta neblina se condensa en blan-
cas oleadas, tiende a subir cada vez més 'y més
alto, envuelve los troncos delgados de los abe-
dules, los abanicos oscuros de los abetos. Poco
a poco se hacen visibles Unicamente las cince-
ladas copas de los &rboles, sobre € horizonte
opaco. Solo la Ilamada sofiolienta del pato sd-
vge —turbando € silencio— llega desde €
agua. Y € estrecho senderito, que discurre
entre los abetos, se pierde en la niebla...

Invariablemente este sendero arrastra mis
pensamientos hacia € pasado. Trae a mi me-
moria un estrecho sendero de bosque, en Pere-
delkino, que conducia de la casa de Boris Pas-
ternak al lago y a poblado. Por este sendero
yo caminaba con @ en la radiante mafiana del
primer dia de Pascua del afio 1960, € ultimo
de su vida. Ahora, todo eso me parece un sue-
fo. Todo. Pero la vida crea en su momento
suefios més extravagantes que los que son ca
paces de inventar las personas de mas atrevida
fantasia. La victoria sobre esta aparente impo-
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shilidad se la atribuyo a una fuerza superior,
llamémoda Divina Providencia, destino o lo
gue sea. Voy a intentar responder, con € ma
yor acercamiento a la verdad, a las frecuentes
preguntas gque me han formulado y, al mismo
tiempo, cumplir la dltima peticién que me hizo
Boris Pasternak: «Cuando yo muera, no escri-
ba un libro sobre mi... jpero déeme hablar
ami mismo! »

A principios de enero de 1958 un estudiante
de medicina de la Republica Federal aemana
me pidi6 que le guardase un recorte del perio-
dico «El Tiempo», porque no tenia derecho
a llevar consigo € periddico, editado en Occi-
dente. Prometi cumplir su deseo, y escondi €
recorte en mi mesa-escritorio. Pasaron varias
semanas antes de que me topara con este re-
corte de «El Tiempo», buscando otra nota que
necesitaba. Mi vista se clavd en la fotografia
de un hombre maduro, con un rostro tan ex-
presivo, tan particular, que me resultaba difi-
cil apartar los ojos. Después, empeceé a leer €
articulo: «El encuentro con otra Rusia».

Mis ojos recorrieron rapidamente las lineas,
pero a llegar a find me puse a releer de nue-
vo € articulo. Era sobre Boris Pasternak, en
el que Gerd Ruge describia su primera visita
a poeta en Peredelkino y anunciaba asimismo
la aparicion en Italia de su novela «Doctor
Jivago».

jRusa jEsta palabra ha sonado siempre en
mi como un conjuro!  Quiza porque fueron los
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rusos los primeros que encontré en mi vida
COmMo representantes de un pais extranjero. Des-
de la primera infancia vivieron en mi imagina
cion.

Un anochecer de primavera —al fina de la
primera guerra mundial— me despert6 ago in-
solito. Dormia ya en mi cama —las ventanas
permanecian entreabiertas, y los finos visillos
se inflaban como velas de barco—, cuando de
repente oi una lgana y maravillosa cancion.
En aquellos tiempos, cuando no habia ni radio
ni radio-gramolas, esto resultaba chocante. Me
levanté de un salto, y corri hacia la ventana.
Ante mi se extendia un mar de arboles fruta-
les blancos. Sobre ellos pendia la rosada hoz
de la luna. En la lgania, cantaban unas voces
masculinas —con dulzura, en tono bago, con
tristeza—, nunca habia oido nada semeante.
Permaneci en pie y escuché, como hechizada.
Después, sin poder contenerme, me eché a llo-
rar, por primera vez en mi vida sn un motivo
aparente. Mas tarde, supe que esa noche can-
taban los prisioneros de guerra rusos, que Vi-
vian y trabgjaban en el limite de nuestro huer-
to experimental de plantacion de frutas. Mi
hermano mayor se hizo amigo de €ellos, y me
hablaba con frecuencia de Piotr Orlov y de
otros. Tallaban para é, en madera, magnificos
pgaros. Y dibujaban —con simples lapiceros
de tinta— maravillosos adornos en sus alas,
hechas de tablillas separadas y finamente puli-
das. A veces, mi hermano me autorizaba a acer-
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carme hasta la valla donde se oian voces que
hablaban en aleman chapurreado o en ruso.
Para mi, esto constituia siempre un vigie a un
pais enigmatico.

Cuando creci un poco, lei una novela juvenil
cuya accion se desarrollaba en Rusia. Influen-
ciada por esta novela, me entr6 un deseo in-
contenible de vivir un invierno ruso en Moscu,
con sus cascabeles en los trineos, cocheros con
pellizas, tostaderos en las cdles. Y la Pascua
—recibida por innumerables campanas con so-
nido de infinito gozo—, € alegre « jCristo ha
resucitado! », e triple 6sculo, los bizcochos de
Pascua bendecidos, los huevos pintados y el
agua bendita. Me sentia arrastrada hacia todo
eso, como s |o hubiera vivido ya adguna vez.
En mi imaginacion, veia las «dachas» de ma
dera con sus balcones esculpidos, € reciente
y esponjoso verdor de los abedules, percibia €
slencio y la extension de los bosques. De aguel
libro recuerdo hasta ahora una cancién rusa, y
todavia me turba. Al principio, la entonaba con
un motivo inventado por mi. En ela se habla
de una viga que explica a una nifia lo que es
el amor, del comienzo primavera de las sensa
ciones y de la iniciacion a camino de la vida,
de las estepas con malezas llenas de pinchos,
de los pies destrozados y las lagrimas noctur-
nas, y de la sonrisa a través de las lagrimas que
espera a los seres queridos a find de la vida.

La sensacion de una pérdida irreparable se
apoderd de mi cuando comprendi que esta Ru-
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sa habia desaparecido para siglos. Con tanto
mayor apasionamiento profundicé después en
la literatura rusa. Me tragaba literamente las
obras de Tolstoi, Dostoyevski, Gogol y Push-
kin. Releia con frecuencia los «Recuerdos» de
Bismarck, de la época en que estuvo como con-
sul en Petersburgo; lei luego sobre € catastro-
fico fina de la famila zarista y acerca de la de-
moniaca personalidad de Rasputin. El pasado
me interesaba tanto como las nuevas formas de
vida de este pais, dd que tan pocas informa
ciones me llegaban. Luego, otra vez, se desen-
cadend la guerra.

En aguella época conoci en uno de los ar-
chivos extranjeros —donde me llevd e traba-
jo—, a doctor X, principe georgiano, huido
en el aflo 1918 a Alemania, y que residia aqui
con otro apellido. Me contd6 muchas cosas de
Su patria, y contestaba a mis innumerables pre-
guntas. En cierta ocasion, dijo con orgullo: «Si,
domino también el idioma ruso porque he es
tudiado en la Universidad de Petersburgo. Pero
es cad lo mismo que s usted aprendiera el
chino. Nuestra nacion es tan amplia y tiene
tantos idiomas distintos, que incluso nosotros
no nos entendemos todos unos con otros. Cier-
tamente es dificil gobernar un pais con tal
cantidad de contrastes 9 se tiende a conservar
la justicial » A pesar de que hacia més de
veinte afos que vivia en Alemania, y de que
en su patria le habia tocado pasar mucho malo,
en cada una de sus palabras se adivinaba sem-
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pre la nostalgia por su paisy la tristeza, cuando
hablaba de Rusia. Me parece que no hay en
el mundo gente més arraigada a su suelo que
el pueblo ruso, que se destaca por su inque-
brantable fuerza interior, profunda religios-
dad, musicalidad y gran capacidad intelectual.

Por eso, € articulo de Gerd Ruge sobre
Boris Pasternak me produjo una fuerte impre-
sion. El hombre suele conmoverse de un modo
extraordinario cuando recibe inesperadamente
una respuesta adecuada a una pregunta —al
parecer— irresoluble.

Boris Pasternak... Su viday su muerte, su
personaidad y su arte, constituian una nueva
revelacion viva del mundo. Aunque yo por
aquel entonces no podia ni imaginarme qué es-
pinoso camino se abria ante Boris Pasternak
—y lo mucho que ya habia pasado—, sn em-
bargo, intui con absoluta claridad su destino
sublime.

Impulsada por la impresion del articulo,
senti deseos de escribir a Pasternak; comuni-
carle e eco que habian despertado en mi ama
él y su mundo. No obstante, titubeé. ¢Qué voy
a escribir y adonde? Intenté imaginarme el
estado de animo del que recibe semejante carta,
gue no podia contener nada importante. Y degjé
la pluma a un lado.

Transcurrieron de nuevo varias semanas. La
tarde del 12 de mayo yo volvia del centro de
la ciudad, cansada. Suelo oir pocas veces la
radio, pero aguel dia sintonicé un concierto
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cualquiera. Al conectar € aparato oi las paa
bras: Boris Pasternak. Me olvidé del concierto,
y de mi cansancio.

El locutor hablaba de sus padres, de su ju-
ventud en Moscl, de la influencia de Tolstoi
y Scrigbin en su evolucion, de su inspiracion
musical que, diriase, habia marcado a Paster-
nak e camino de su vida. Conté que cuando
Pasternak tenia dieciséis afios de edad habia
estado cas un afio en Berlin; que € Ultimo
semestre de la facultad de filosofia lo habia
estudiado en Marburgo y —que mas tarde—,
en € curso 1922-1923, vivio de nuevo en Ber-
lin. Més adelante €l locutor comentd e pro-
fundo conocimiento que sobre Europa poseia
Pasternak, y del que hablaba Gerd Ruge en
su articulo. Finalizé la transmision con la lec-
tura del capitulo «La muerte de Jivago», de la
novela esperada entonces con impaciencia, y €
titulo de las poesias de Yuri Jivago. Esta
emison me emociond profundamente; mas to-
davia, me hizo temblar. Cas cuatro afios des-
pués de la muerte del ser querido, lavidatrans-
curria a mi lado sin rozarme. Nada era capaz
de emocionarme. Pero ahora me puse a escri-
bir —como s estuviera en trance— la carta
gue una vez ya habia intentado, inmediatamen-
te después de la lectura del articulo de Ruge.
Y me quedé dormida encima de los papeles es-
parcidos por la mesa. Al dia siguiente vi con
sorpresa las cuartillas diseminadas a mi arede-
dor, pero asi y todo las recogi y las mandeé.
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Cas din creer que la carta llegaria a destina-
tario. Para que Boris Pasternak tuviera una
idea sobre mi, introduje en e sobre una foto-
grafiay una de mis poesias, «Viernes Santo» *,
en consonancia con € nombre de sus poesias
en «Doctor Jivago». Esto sucedia e 13 de
marzo de 1958. El 10 de abril —al abrir €l
buzén— encontré una tarjeta. Estaba escrita
por una letra completamente desconocida para
mi. Al regresar a mi habitacion, le estaba dan-
do vueltas entre las manos; vi de pronto que
llevaba sdllos extranjeros. Era una tarjeta de
Boris Pasternak.

Moscl, 3 de abril de 1958
(Tarjeta)

Amable y querida sefiora Schweitzer:

Le estoy profundamente agradecido por su
hondo, trégico «Viernes Santo»; su bonita y
radiante fotografia; su carta, llena de bondad,
vida y espiritu poético. La he recibido en €
hospital, donde por segunda vez este afio he
venido a parar a causa de la renovada y abomi-
nable enfermedad de la pierna. Por este mo-
tivo limito mi contestacion a una tarjeta. Ade-
més, asl existen mayores esperanzas de que

*  Algunas poesias de Renata Schweitzer, mencio-
nadas en la «Correspondencia», las publicamos al final
como apeéndice.
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llegue a usted. Desgraciadamente, cas toda mi
correspondencia se pierde por e camino. Que-
rida y respetada sefiora Schweitzer, temo mu-
cho que la exageracion del articulo indiscutible-
mente interesante y de talento la ha inducido
de tal modo a error que, sin una comproba
cion previa, me ha regalado con pruebas de
su profunda y grande riqueza espiritual. Mi
retrato estd demasiado favorecido, mi impor-
tancia estd aumentada sin limites, hasta lo in-
verosimil. No soy tan impertinente como para
juzgar de un modo categorico y publicamente
a otros pueblos y cosas. «No0sotros, somos ru-
sos.» Lea sin falta «Doctor Jivago». Alli todo
es mas hondo, limitado, modesto y definido.
Todos giran dli en torno a centro de la perso-
nalidad. A usted sin duda le gustaban —por
nombrar sus fuentes alegadas de estudios—
Storm, Jacobsen, Ibsen, Wagner, «Malte», €l
impresionismo, y asi sucesivamente. Antes de
la primera guerra mundial, aqui también sur-
gieron unas tendencias completamente nuevas,
elevadas y alentadoras, en arte y en cultura
Guardando fidelidad a esta &ficion, es preciso
marchar siempre en la misma direccion cada
vez més lgos hacia la claridad, e sgnificado
y lo esencia, sin perder —naturalmente— la
verdad en €l arte, la poesia de la histérica exis-
tencia y el palpitar de los misterios ya descu-
biertos. He sofiado siempre con encontrar ese
camino para mi, y he tratado de seguirlo. En
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«» *, a parecer, 10 he conseguido. Le envio
mis mejores deseos.

Las lagrimas corrieron por mis mgjillas cuan-
do lei esta carta, escrita con letra clara, ligera
y fina. Las veces que he sonreido a contem-
plar estas lineas, no podria decirlo ahora. Me
daba la impresion de que Boris Pasternak me
habia tendido su mano.

Me fataba solamente escribirle una carta de
gratitud en respuesta. Todavia no era capaz de
hacerme a la idea de que mi carta habia llegado
a Rusiay este hombre famoso me habia contes-
tado desde la cama del hospital, con tanta pro-
fundidad y sencillez.

Berlin, 13 de abril de 1958

Querido, querido sefior Pasternak:

El cido ha permitido, por lo visto, que el
10 de abril recibiera yo su maravilloso men-
sge. Me estremeci tanto, que me eché a llorar.
i Y defdicidad!

iAy, s pudiera transmitirle lo que dgnifica
para mi contemplar y recibir las lineas escritas
por usted! Me averglienzay me aegra a mis
mo tiempo que me haya usted considerado dig-
na de contestar, a pesar de su enfermedad y sus
sufrimientos.  jDaria cualquier cosa por tener

* «Doctor Jvago». (N. de Tr.).
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la posibilidad de llevarle unas flores a la sda
del hospital, s pudiera aiviar sus angustias!

Se me ha presentado como un milagro €
gue exista en este mundo un idioma con el
cual usted habla. Me parece que puede usted
estar completamente tranquilo: e articulo de
Gerd Ruge ha sido justamente comprendido
por todos los lectores de Alemania. Y es usted
Gnicamente, quien a causa de su excepciona
impresionabilidad y modestia, afines a todo es-
piritu genial, soporta ma e enfoque sobre su
persona de los proyectores de la opinién de la
sociedad. «Demasiado favorecido» segin su
opinién, pero su retrato no puede ser «dema
siado favorecido». jEsO es completamente na
tural! La nocion de la belleza también es muy
subjetiva jgracias a Dios! Me ha conmovido
profundamente adgo nuevo por completo. Tal
vez en usted surge € mismo sentimiento ante
la lectura de «Fausto». jYo misma no s lo
gue es! Todo junto: los rasgos, la cabeza, Ja
mirada dirigida con tristeza a la lgania, esa
maravillosa boca, con talento para dar testi-
monio...

Recuerdo la noche cuando escuché la emi-
si6n sobre usted y sobre «Doctor Jivago». En-
tonces resultaba dificil retenerme en Berlin. Mi
mayor deseo hubiera sido subir a primer avion
y volar a Moscu. Tuve que escribirle, sencilla:
mente. En aquella ocasion se transmitia ago
sobre su vida y un breve contenido de la no-
vela, y seguidamente un fragmento de la mis
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ma «La muerte del doctor Jivago». iDios
mio, qué sentimiento despertdé en mi ese len-
guage, esa escenal  jCOMoO un hombre podia
comprender tan bien el sufrimiento de una mu-
jer! iY esa transcendencial Cuando escuché
los nombres de las poesias de Jivago, tuve la
impresién de que era una hambrienta a quien
ofrecian un menl escogido. jAy, s las pudiera
leer en ruso! Pero s no conozco, por desgra-
cia, ni una paabra de ruso. jNo conozco ni
siquiera las letras! ¢Podria aprenderlo, toda
via? jCuaquier idioma extranjero puede fe-
cundar con tanta fuerza e propio!

Me parece que, asi y todo, voy a tener que
escribirle una carta més larga, y explicarle por
gué aforo la personaidad, que es capaz de
convertirse para mi en gemplo. No para imi-
tarla en la creacion, aunque quiza en parte
también para eso. Pero busco en primer lugar
quien comprenda mis experiencias literarias.
La mujer no puede pasarse sin € reconoci-
miento por parte del hombre, sin este recono-
cimiento sus intentos quedaran en manifesta-
ciones privadas, que no podran convertirse
nunca en arte.

Desgraciadamente, «Jivago» aparecera en
Frankfurt, y solamente en otofio. Quiero en-
cargar ahora mismo un gemplar, ya que €
libro —seguramente— se agotard en seguida
A su debido tiempo escribi a mi hermana Ma-
ria, a Hamburgo, para que sin falta encargara
para ela un periodico con e articulo sobre us-
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ted. Me contestd gue habia recibido tres veces
el periddico, sin € articulo solicitado. Enton-
ces se enfadd y fue ella misma a la redaccion.
Uno de los empleados rio discretamente, y dijo:
«Por eso la gente compra este nimero como
locos. jPronto no nos quedara ninguna re-
sarval »

iAy, mi famoso poeta Boris Pasternak!
iQué lgos esta usted de mi... y qué cercal
Estoy contenta de haber conservado la facul-
tad de hacer sdir a la gente y conversar con
sus fotografias. Me parece que, gracias a pen-
sar continuamente en usted, he hallado ago
indestructible. S las corrientes positivas del
corazén estan en condiciones de lograr algo,
sus sufrimientos tienen que atenuarse. Confio
gue esté usted en manos de los mejores mé-
dicos.

Hoy le envio Unicamente este pequefio sa
ludo para que sepa que usted me ha hecho feliz,
y que mis dias estan llenos de pensamientos
hacia usted.

jAdiés! Con agradecimiento

su Renata Schweitzer
Va incluida la poesia «Angel».



4 de mayo de 1958
(Tarjeta)

Frau Renata, amable amiga: su delicioso
«Angel» se yergue ante mi lleno de sonidos
de su bonita voz. Soy feliz de que mi magnifica
nueva amiga festeje con tanto talento mi vic-
toria, que sus pensamientos —auténticos, me-
tédicos, que respiran una observacion real—
no son una vision hueca de los sentimientos
gue vivimos en su mayor parte. Me parece
gue se ha acercado usted al umbral de mi vida
y esta dispuesta a traspasarlo benévolamente.
Bueno ¢y qué? Le deseo éxito, ¢qué mas pue-
de desearse? Pero no vamos a apresurarnos,
déjeme tiempo para cobrar aliento. Si o me-
jor y mas deseado, con la fuerza célida del
ama y el impetu del corazén influye en el
correr del tiempo —no publicamente, no en
el sentido de la sociedad, sino interior e invi-
sible—, crea las cosas, los asuntos y los acon-
tecimientos, orientando el paso del pensamien-
to de nuestro siglo. Y vea usted, no ha pasado
nada todavia. Incluso «J», salvo en | *, no
ha salido en ningun sitio, nada se ha consoli-
dado aln, y yo ya le contesto a usted de modo
inadmisiblemente impetuoso, con los brazos
abiertos, emocionado con usted y su llamamien-

* En ltdia. (N. dd Tr.).
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to que se oye alo lgjos. Sea como sea, pero yo
ya me he acercado al limite y quiero en una
de mis préximas cartas presentarle a usted,
como mi auténtica amiga, a dos o tres de mis
mejores amigas y ayudantes. Perdone que le
exponga esto de manera poco delicada, pero
]Jo mismo que no puedo ocultarla a usted de
ellas, necesito que conozca a sUs Mas cercanas
y dignas vecinas. jQué absurdo y falto de ta
lento es todo esto! Mi gratitud hacia usted es
infinita. Y ahora, déme sus dos manos. Asi.
Asi. Su «Angel» es un milagro. « jEn mi ama
Huye la eternidad! » No firmo la tarjeta, asi
llegaréd con mas seguridad hasta usted.

* k% %

Boris Pasternak me Illamaba su amiga. Reci-
bi este regalo después de dos meses. Por pri-
mera vez en mi vida yo experimentaba € mi-
lagro del encuentro con el poeta en sus poesias.
Después de esta carta mis dias de entre semana
cambiaron completamente, y alln no me atrevia
a creer en mi suerte. ¢Ta vez sea Unicamente
una casualidad, solo un breve resplandor, que
desaparecera de nuevo?

Por eso, en mi contestacion, le hablé a Pas-
ternak de mi vida, de mi trabgjo actual y mis
anteriores ocupaciones musicaes en Berlin y
en Viena, y también de la dolorosa pérdida
de mi gran amigo Wilhelm Furtvengler, que
habia sido para mi en € transcurso de veinte
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ahos —hasta su misma muerte— e impulso
y la redlizacion. No me habia decidido ain a
publicar mis veinte «Sonetos a la muerte», es-
critos en € afio 1954. Ahora, volvia a sacarlos
de nuevo. ¢Tendran valor por si mismos ante
el poeta? Sabia que sobre sus defectos e im-
perfecciones @ se expresaria con palabras cui-
dadas, otra critica de estas poesias no la so-
portaria. Tenia la esperanza de que ahora Pas-
ternak podia sentir de un modo muy claro lo
gue sgnifica su participacion y su amistad en
mi solitaria existencia.

29 de mayo de 1958
(Tarjeta)

En primer lugar, sobre lo importante. La
disposicion de animo, la profundidad del pen-
samiento en las poesias no recordadas aqui por
mi, que parecen un eco de los misterios de
Goethe en € principio, y los «Sonetos de Or-
feo», de Rilke al final, que por ahora voy a de-
jar a un lado. Quiero sefidar Unicamente la
realizacion mas dta de lo logrado. Es en «No-
ticia», «Despertar», «Sepultura», «Alamo»,
«Casa», las lineas centrades de «Fe». Estos
«pros» y estos «contras» de la reflexién natu-
ral y perceptible que se desborda en la linea
del verso: «Conjeturamos con cansancio... Nos
gueda Unicamente la fe en lo més alto... Y la
marcha del reloj hoy o manana» «Las ove-
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jas» —¢No ha estado usted de visita en casa
de su hermana?—, «La gran ciudad en invier-
no»; parciamente, «Niebla»... «Y las varas
amarillas, flexibles», etc., etc. Muy bien, muy
emocionante, familiar. Me ha perseguido un
sentimiento en relacion a usted de una abso-
luta falta de tacto en mi inoportuno tono pro-
tector. Tenia que haber adivinado en usted a la
escritora profesional. Por culpa, sobre todo, de
mi ignorancia. Tenia yo que conocer, pero no
conocia su hombre. En mi larga carta le hablé
de la correspondencia que se habia acumulado
durante el tiempo de mi enfermedad, en espera
de respuesta. Un tal mister Chatterji, al pare-
cer historiador indio de filosofia y biografo de
Rabindranath Tagore, me ha pedido que le
escriba sobre e sgnificado que ha tenido en
mi vida Tagore. Este problema me resulta pe-
noso. No he compartido nunca la adoracién
por Tagore. Este gran hombre, su fogosa acti-
vidad, su nombre famoso, no han constituido
para mi la expresién de una poesia genial. De
lo que culpo, naturalmente, a mi propia estre-
chez y limitacion en cuestiones artisticas. Pero
la cosa no esta en eso. Ch. escribe: «Los aman-
tes de la poesia del mundo occidental —entre
elos Yeats, A. E. Gilbert Murray, Ezra Pound,
Rilke, Hauptmann, Gide, Rolland, Jiménez,
Jouve, Sclhwetzer y otros— los han aclamado
—Gitanjoli— con gran entusiasmo...» ¢ES
usted, Renata, 0 una persona de su mismo
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apellido? ¢Ha escrito aguna vez sobre Tagore,
o lo ha traducido?

Probablemente tendré que pedir que me
operen de la rodilla —extraccién del menis-
co—, de lo contrario esto no tendra fin.

Gracias por todo.

Esta carta me produjo tristeza. Sonaba tan
algada, emanaba tanto aislamiento como s toda
la cordiaidad hubiera desaparecido. Tal vez
mi carta le habia molestado o ya entonces se
iniciaba en é e presentimiento de una penosa
enfermedad, que se manifestaba abiertamente
en lavigay dafiada rodilla. Pero ¢era e Unico
motivo de que se internara en & hospital del
Kremlin? Al observar su sobretension fisca
y espiritual se percatd, por lo visto, que no
podia continuar en la abrumadora carga diaria
con la magnitud precedente.

También en su siguiente carta se traslucia
su melancdlico estado de &nimo. Si lo que me
escribio acerca de los sonetos hubiera resonado
en las cartas anteriores, yo hubiera sido indes-
criptiblemente feliz. Ahora, estaba demasiado
afligida por su tristeza 'y por e hecho de que
debia desencantarlo: yo no tenia un gran nom-
bre, y no habia traducido a Tagore.



De mi carta del 7 de julio de 1958, Berlin.

El que haya usted encontrado tiempo para
leer mis poesias y escribirme acerca de élas
con tanta minuciosidad me ha conmovido pro-
fundamente. Y también el hecho de que le ha
yan dicho algo. Pero me ha valorado demasiado
alto, y esto me ha entristecido. Nunca he tra
ducido a Tagore, no tengo ningun nombre y
ino lo tendré nuncal Soy una activa novel
en poesia y ademas carente, por desgracia, de
ambicion. Sin duda Chatterji tiene en cuenta
al doctor Albert Schweitzer, famoso meédico de
Lambarene. Es tedlogo, médico, masico y ha
escrito —junto a otros magnificos libros— un
destacado trabajo sobre Johann Seb. Bach vy
sobre la manera de cdmo han de gecutarse
sus creaciones para organo.

Es posible que la profunda seriedad interior
de Pasternak me obligara a percibir, de forma
nada mediocre, hasta qué punto en este corto
tiempo se habia convertido en € centro de mi
vida espiritual y sensible. Echaba de menos €l
cdor vivo de sus primeras cartas. ¢Volveria
a palpitar otra vez y seguirian llegando nues-
tras cartas? Era jugarse cada vez € todo por €
todo. Aun hoy me parece un milagro el que
solamente se perdieran algunas cartas, y eso en
una época en que ambos contdbamos con la
posible pérdida.



20 de junio de 1958
(Tarjeta)

Querida Renata:

Le contesto con una semana de retraso, per-
déneme. La observacion sobre Hamburgo se
referia a su poesia «Las ovgjas». Me daba la
impresion de que estos versos tenian que estar
escritos en la tierra natal de Theodor Storm,
durante e tiempo de estancia de su visita en
casa de su hermana. Evidentemente, esta ob-
servacion estaba ma expresada.

Mi tarjeta result6 triste a causa de mi can-
sancio espiritual. El caso es que tengo encima
la continua amenaza de una nueva e infinita:
mente larga enfermedad, que se hace recordar
en cada movimiento involuntario, diriase, ante
cada agudizado dolor, sin motivo, en la pierna.
Que de nuevo irrumpen en nuestra vida los
lgganos horrores aunque sea paliados, pero en
su base tan despiadado despotismo me sacude
recordando qué amenazas encierra esto para mi
personalmente. Ademas, a todo esto, las con-
tinuas fricciones, los obstaculos y dilaciones,
sn contar con mi edad y la fdta de tiempo
dgan € final de lo ya empezado y oculta cual-
guier nuevo comienzo. S todo esto me con-
duce a una completa desesperacién, por 1o me-
nos me posterga.

Al principio me constern6 mucho e hecho
de gque mi carta no habiendo llegado a usted
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—més tarde supe e motivo— se hubiera que-
dado en algin sitio de la ciudad. Pero ahora
estoy contento de que muchas cosas escritas
en ela, innecesarias e ingenuas, no caeran bgo
su mirada. Tengo que formularle una peticion,
querida amiga. Para mi ha resultado nuevo €
gue exista un lugar histérico del nacimiento
de Fausto, que esta legendaria figura efectiva-
mente habia vivido en algun sitio de Wurttem-
berg, y asi sucesivamente. De este museo de
Fausto he recibido un ruego con la peticién de
enviar mi fotografia y un autdgrafo, asi como
expresar mi opinion sobre «Fausto». He escri-
to a toda prisa tres péginas, y que sirvan tam-
bién como autégrafo. Ayudeme, por favor, re-
paselas. Hacerse €l original seria una ordinariez.
Pero ¢no ha resultado demasiado vulgar y
vecio? S e comentario es satisfactorio, remi-
talo, por favor. Sin corregir mi imposible y
hasta ridiculo y desfigurado idioma aleman, no
guiero con su ayuda parecer mgor de lo que
soy. Al sefior Karl Theens, Stuttgart-Degerloch,
Albstrasse, 17. No se sabe s la carta con €
comentario llegard hasta usted, pero vamos a
arriesgarnos, tal vez tengamos suerte.

Tuvimos suerte, y antes de lo que yo me
atrevi a esperar. Ya al dia siguiente, por correo
aéreo, llegé una voluminosa y larga carta. La
lei unas cuantas veces con mucha atencién. En
la habitacion, llena de la presencia de Boris
Pasternak, €l tiempo parecia haberse detenido.

3



20 de junio de 1958

Mi querida Renata:

Ayer hice mencion de este comentario en
mi tarjeta. Permitame, por s acaso, que lo re-
pita. Estas rapidas y supeficides lineas de
aguella desesperada explicacion del  mundo,
gue en esencia representa «Fausto», estan des-
tinadas a la Casa-museo de Fausto en Knittlin—
gen. Me han pedido de ali que les mande mi
fotografia y un autégrafo, 1o cua cumplo.

Me causa verglienza mi idioma aeman y los
sufrimientos que a usted le origina. Que caiga
sobre mi la culpa. Soporte las barbaridades de
mi idioma y dge sn arreglar todas las faltas.
No quiero parecer otro del que soy en realidad.

S le avergiienza € contenido de este comen-
tario y lo encuentra pobre de espiritu, enton-
ces no lo mande. Y por la sinceridad de su
dictamen y por su ayuda, le besaré a usted am-
bas manos.

Al sefior Karl Theens, conservador de la
Casa-museo de Fausto en Knittlingen —Stutt-
gart - Degerloch, Albstrasse, 17— le envio
como material impreso, aparte, una edicion
rusa de «Fausto». No s& s estd permitido por
la ley, he metido en e libro una fotografia
sin ninguna inscripcion.

Y ahora: joh!, joh!, joh!, jRenata



Para la Casa-museo de Fausto en Knittlingen.

El «Fausto» de Goethe es un mégico drama
del encantamiento. Del hecho creador en la
histérica existencia. Del milagro de la trans-
formaciéon, que ha cruzado las fronteras de la
distancia, ha formado e mantenimiento de los
siglos —derribado y nuevamente resucitado—,
sumiendo la naturaleza en la poesia; vaticinan-
do € futuro, padre y fiador de quien es causa
de este milagro.

En este drama esta la entonacion tragica y €
mégico deleite en las profundidades de la hu-
manidad. El hombre, encantador y exorcista
de los espiritus —y esto ha de subrayar lo
esencia de la tragedia— consiste en que la po-
derosa, senditiva y viable personalidad corres-
ponde apreciarla como consecuencia de su acer-
tada actividad esencial, como una cosa cauti-
vadora y sorprendentemente natural. Este dra-
ma declara solemnemente la geniaidad y € an-
sa de actividad del impetu hacia lo sagrado
e inmortal.

De todos los milagros que el nigromante
Fausto redliza con su compafiero de vige ante
la Corte imperial, € mayor milagro es € len-
guge de Fausto, el milagro del texto.

¢De donde arranca esta dominante firmeza
de la época de Shakespeare, Goethe, los grie-
gos y agunos otros? ¢No consiste esto Unica
mente, quiza, en un tributo elogioso de respeto
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hacia méritos pasados que nosotros les paga
mos con magnanimidad, apartando su caduci-
dad y deficiencia? ¢O es € secreto de su inmu-
table vadidez que, adelantdndose a los tiempos
y a las generaciones, nos sorprende pese a nues-
tra desidia y nos domina?

El estilo, tempestuoso y violento, de la tra-
gedia produce su efecto. ES como s todo en
ella ya estuviera dicho, y de un modo inve-
rosimilmente actual. Como s viéramos la poe-
sia viva 'y en plena marcha.

La inspiracion del idioma de la vida y la
objetividad, conseguidas por medio de la pin-
tura animada y viva de las cosas, la concision,
la aliteracion, € aforismo, € impetuoso mo-
vimiento y sonido de las palabras, € ritmoy las
rimas, ya por si mismos —desprendiéndose de
la accion en la escena— constituyen una no-
tabilidad, una aparicién poco frecuente, un es-
pectaculo completo. Corresponde decir esto,
sobre todo, acerca de la rima de Fausto que,
addlantandose a la frontera del tiempo cas
dcanza a Rilke y crea nuevas propiedades di-
namicas que transforman la oracion y los efec-
tos, desconocidos en el siglo pasado.

Los traductores tenian que haber compren-
dido, hace mucho tiempo, que cuanto mayor
sea la madurez poética del original tanto mas
importante es en su composicion la capacidad
hecia el triunfo, hacia la victoria. Traducir
contenido de la obra, aunque sea fielmente y
en correspondencia con la forma, pero sin re-
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construir ni reproducir este fundamento de su
influencia, es lo mismo que no hacer nada. Yo
he traducido la primera parte de la tragedia
en @ transcurso de los meses de otofio e invier-
no del afio 1949. Después de una interrupcion
de tres afios, durante la cua escribi el principio
de mi novela en prosa «Doctor Jivago», me
puse de nuevo a traducir «Fausto», y conclui
la segunda parte en 1952. En total, este tra
bgo me ocupd quince meses. seis meses la
primera parte y nueve meses la segunda.

B. Pasternak

Peredelkino, cerca de Moscu, 18 de junio del
afo 1958.



Los pensamientos sobre la situacion de Pas-
ternak me perseguian. Este hombre genial, ca
paz de penetrar tan hondamente en la menta-
lidad y en el idioma de otro pueblo, este titan,
tenia la posibilidad de relacionarse con € mun-
do exterior solamente como a través de la rga
de una jaula. Asi vivia € hombre a quien se
gustaban completamente las palabras dichas
por é ante la definicion de la obra de «Faus-
to». «La poderosa, sensitivay viable persona-
lidad corresponde apreciarla como consecuen-
cia de su acertada actividad esencial, como una
cosa cautivadora y sorprendentemente natu-
ral». ¢No le corresponderia e reconocimiento
de que «la genididad y € ansia de actividad
del impetu hacia lo sagrado e inmortal» pe-
netra en nuestra vida contemporanea ya que
tan rara vez se encuentran? Y qué gigantesca
pérdida cuando entorpecen sus fuerzas en su
descubrimiento creador! Esa Situacion es in-
digna de un hombre y me resultaba insopor-
table ver en dla a Pasternak. Pero ¢qué podia
hacerse? Pensaba mucho, reflexionaba y sope-
saba la posibilidad de que Pasternak recibiera
el Premio Nobel. S e mundo reconociera sus
meéritos, comenzaria a gozar de un gran respeto
y obtendria la posibilidad de unas relaciones
espirituales, lo cua le sacaria del aislamiento.
Pero ¢qué sabia yo de las leyes de su pais?

De momento, yo podia llevar a Pasternak
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por 1o menos una pequefia alegria y comuni-
carle a Peredelkino que habia llegado su carta
de interesante contenido. Tenia que decirle
sencillamente hasta qué punto se habia apode-
rado de mi su articulo tan despectivamente
juzgado por & mismo, donde con sobrias paa
bras explicd e propdsito de su libro de modo
claro y preciso. Propésito que a mi, como de-
mana, me resultdé claro poco a poco gracias
Unicamente a las conversaciones con mi padre,
y como resultado del trabgjo sobre toda la li-
teratura de Goethe. Particularmente me reve-
laron mucho los ensayos de Beuitler, y le indi-
qué esto en mi carta a Peredelkino.

Berlin, 29 de junio de 1958

...iCOmo puede usted, con su enorme ta
lento, castigarse con esa critica tan cruel!  jSu
demén es tan brillante que los propios dema
nes podrian envidiar la expresividad de su es
tilo y sus hallazgos de nuevas palabras! Y, por
supuesto, su capacidad de abarcar a «Fausto»
como una escena. Resulta sencillamente incom-
prensible como usted, siendo ruso, haya po-
dido definir lo que Goethe definié en su idio-
ma acerca de su tiempo e incluso del nuestro.
Resulta muy interesante escuchar la opinion
de una persona como usted, que se acerca
a esta obra de una manera completamente im-
parcial. Precisamente para un extranjero este
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punto de vista me parece extraordinario. En
la escuela —en todo caso antes— nos inculca
ban valoraciones definidas. Por gemplo, la
primera parte: la tragedia de Margarita, y no
es asl, ya que por e sentido tenia que haber
sido la conversacion con € diablo, € cua en-
cuentra su culminacion Unicamente en la se-
gunda parte. Si més tarde, a lo largo de mu-
chos afios, yo no hubiera vuelto unay otra vez
a esta obra, mi conocimiento de la misma hu-
biera quedado muy limitado.

Yo podria comunicarle muchas cosas sobre
el surgimiento de «Fausto», del por qué Goe-
the se inclind por este tema, de donde le vino
el impulso y la necesidad de crear esta obra
Si usted quiere y me lo autoriza, le mandaria
con mucho gusto e articulo de Beutler, pro-
fesor de la universidad de Heidelberg. jEs un
tesoro para la comprension de la obra de Goe-
thel Pero ademés Goethe, como nadie, ex-
traia de sus propias experiencias. jCuanto da-
ria por hablar con usted sobre «Fausto», obra
excesa para mi en la literatural Debo confe-
sarle que para mi uno de los motivos del
atractivo de su personalidad ha sido su percep-
cion interior de «Fausto» que le ha hecho sen-
tir la necesidad de ponerse a traducirlo.

Ahora, desearia hacerle determinadas pregun-
tasy le ruego que me crea, voy a actuar de
acuerdo con su respuesta. He copiado para mi
el «comentario» para Knittlingen, antes de en-
viarlo hoy. ¢Me permite que me lo quede? En
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ca0n contrario, yo —naturalmente— destruiré
inmediatamente mi «comentario».

Mis preparativos para € vige a Espaiia me
parecen cas una barbaridad. jPara Vd. serian
mil veces més necesarios € descanso, € espar-
cimiento y laliberacién de sus penalidades! {S
a menos yo pudiera ayudarle en cualquier cosal
Caso de que tenga algun deseo, escribamelo.
A lo megjor, aunque sea de modo completamen-
te indggnificante, yo puedo resultarle Gtil en su
trabgjo. Ya que para un ser tan genia como us-
ted lo mas importante es descubrirse espiri-
tualmente-.-

* % %

Y asi emprendi mi vigje de verano. Mi mayor
deseo hubiera sido ir a Peredelkino. Pero en
aquel tiempo para los particulares era cas im-
posible. Y, sobre todo, ¢encontraria ademas
Pasternak tiempo para e encuentro? Encima,
yo no hablaba todavia ni una palabra de ruso,
y no conocia a nadie en Rusia. Volé a Mallorca
En esta ida, donde vivi ala orilla de una bahia
solitaria en completo silencio, durante los lar-
gos dias de verano, estaba ligada al poeta con €
pensamiento més que antes. Al regresar a casa
encontré sus cartas del 12 dejulioy del 12 de
agosto. Solamente a ver su letra senti que de
verdad habia vuelto a hogar. Una tarjeta suya
dirigida a Espafia no llegd hasta mi.



12 de junio de 1958
(Tarjeta)

Benévola, inteligente, ardiente amiga mia

iComo me ha aegrado de nuevo con su sen-
sibilidad, € frescor de su pensamiento, su viva
penetraciéon espiritual! Naturalmente, la quie-
ro a Vd. de todo corazon jcomo podria ser de
otro modo! Pero no hablemos nunca de eso
¢estamos? Solamente en e caso de que, Dios
no lo quiera, caiga por tercera vez en € hospital
y —en la oscuridad y los sufrimientos— tendré
necesidad de un manantia que actle fuerte-
mente como salvador. En cuanto a mi carta de
abril, va lentamente por agun sitio y es posible
gue se detenga todavia determinado tiempo.
Pero si, con todo, llega finamente hasta Vd. le
comunicard algo importante de mi persona.

De Fausto he leido mucho. De Gundolf.
Un articulo desleido, gangoso, desprovisto de
ideas, de Rickert; de Anderes, una edicion ri-
camente comentada por E. Schmidt y R.
Petsch. No conozco a Beutler. Guérdelo para
mi. Se lo pediré cuando tenga tiempo para
leer.

La idea del director del museo era recibir
un autégrafo mio. No tengo simpatia por ese
culto a papel, estoy en contra de ta fetichis-
mo, En lo que se refiere a contenido del co-
mentario, estd a su entera disposicion. Haga
con é lo que quiera. Ta vez por otros me-
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dios se repiten parecidas formas de circulacion.
Por gemplo, para la biblioteca naciona de
Austria en Viena, he copiado sencillamente
distintos pasges de «Fausto» —del origina y
de la traduccion—, gue lo mismo que mi carta
para Vd. y las demés cartas se han detenido
en € camino. Sin embargo, este medio meca
nico no me satisface y —en caso de que de
nuevo me soliciten autdgrafos— voy a escribir
adgo nuevo, esencia, parecido a una separata.
Pero cuando tenga que hacer esto en aeman,
me voy a dirigir a Vd. para pedirle consgo,
otorgarle el destino del articulo y publicarlo o
no, segln su parecer. Esto se hard posible, no
obstante, sdlo después de la aparicion de «J»,
editado por Fischer cuando mi nombre no sea
un sonido hueco para € publico deman. En
estos dias tiene que salir en Paris € «Doctor J».
¢Acas0 veré yo ese libro? ¢Llegaran hasta mi
los ecos? ¢No me traerd amargura esta fiesta?
Ha sdido también una autobiografia mia en
francés, bgjo un titulo inventado no por mi,
sino por ellos.

Con € impulso ya contenido para pasar a
«tU», vamos a esperar hasta la tercera vez que
caga enfermo. La abrazo. De verdad, no juego
con eso. Vamos a quedar en el «Vd». Escribiré
para Vd. sobre Rilke y Proust.

Esta carta me emociond y desconcertd. Tra-
té de recordar mis cartas desde Espafia 'y tuve
gue confesarme que eran demasiado esponté



44

neas, influenciadas por la atmosfera del sur. Le
escribia a Pasternak sobre las bellezas de dli,
y como hubiera deseado que é permaneciera
un poco en aquella ida. Pero € pasar a tra
tamiento de «tU», ain no lo habia considera-
do nunca. Al contrario, la intimidad del tuteo
hubiera exigido una contencion mucho mayor
que € «Vd», que ya por si mismo crea una
inevitable distancia. Seguidamente, le comuni-
caba que por mediacion de unos amigos se me
habia presentado la oportunidad para volar por
agunos dias a Moscl. A esto, sin embargo,
Pasternak me contestd, pero no en su carta S-
guiente.

Hamburgo, 2 de agosto de 1958

. Estupenda ha sido su carta dd 12 de
julio, y me he entregado por completo a su
sentimiento de intimidad y de confianza. Lo
anico que no entiendo del todo es lo que su-
cede con € «tU». Para mi no tienen ninguna
importancia si me trata de «Vd.», de «tU» o
de «él». Ademas, pertenezco a grupo de gente
gue no soporta la coaccién —sobre todo en €l
terreno del sentimiento—, y no puedo exigir
aquello que yo misma no hubiera aguantado.
Si e destino lo quiere y nos encontramos pron-
to, entonces —pero no antes—, SN0 precisa
mente en e momento de ese encuentro, se
revelara s efectivamente puedo ser para usted
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«un manantial que actie fuertemente como sd-
vador». Mi corazon tiembla ante ese momen-
to, naturalmente. Yo ya sé qué inutil peque-
nez puede a veces destruir una gran ilusion.
Por eso, Boris, por € instinto de conservacion,
tengo que pensarlo todo muy bien y estar pre-
parada para todo. Esto, naturalmente, es mas
fécil escribirlo que hacerlo. Pero no se pueden
cambiar las costumbres del avestruz.

Bueno, ahora, ante todo, gracias por € ar-
ticulo sobre Fausto. jSoy tan feliz de poderlo
guardar para mi! No puedo compartir, Sn em-
bargo, su actitud hacia e «culto a papel».
A mi juicio la cosa es totalmente distinta y
resulta, aproximadamente, como la produccion
artistica del origina y su reproduccion mas
auténtica. Esto constituye @ secreto de la fan-
tasia del espiritu que me transporta cas a una
conmocion interior trascendental, cuando per-
manezco frente a un «auténtico» Migud Angel
0 me encuentro en la casa donde naci6 Goethe
0 Mozart. Algo semejante ocurre ante la escri-
tura. Yo no podria tirar un sobre escrito por
usted, ni dar e sdlo de mismo a filatelista
desconocido aunque me ofreciera por @ una
fortuna completa. Considero que esto no tiene
nada que ver con @ fetichismo y solo se desea
abarcar y guardar espiritualmente como una
herencia esta forma de lo eternamente vivo, en-
contrada una sola vez. Ciertamente, soy una
persona de marcado temperamento visua y tal
vez de ahi venga mi sensacién exacta de estos
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puentes que conducen a camino de las mas
recopiladas supervivencias del pasado.

Me aegré mucho de haberme podido en-
contrar con mi querido sobrino unas horas an-
tes de su marcha a Paris, donde estudia romé&
nicas. Est4 escribiendo una tesis doctoral sobre
Proust. Resulta cas una cosa de magia ¢no le
parece? Yo he cogido a Proust para releerlo y
cartearme mas fécilmente con mi sobrino,
Y ahora, de pronto, llega su estupendo regalo:
« jEscribiré para Vd. sobre Proust! »...

12 de agosto de 1958

Querida Renata:

Mi ternura hacia Vd. hace ya mucho que ha
ido mas lgos de lo que expresa € lenguaje de
mis tarjetas. Mis cartas me parecen artistica-
mente contenidas y frias. Conservemos, no
obstante, estas fronteras, vamos a quedarnos
entre ellas. Se ha perdido, por lo visto, una de
mis tarjetas para Vd. Y en las que ha recibido
se me han olvidado muchas cosas y a muchas
otras no he contestado.

En julio llegd una carta suya, que traia den-
tro flores de jazmin. He visto con toda clari-
dad e dia de verano por la tarde en Marbur-
gerstrasse, € calor cegador sobre e pavimen-
to; las tiendas de un solo escaparate, de frutas
y hortalizas; los matorrales florecientes, en un
pequefio jardincillo en el lado de la sombra...

Y mi corazén se llend hasta rebosar de la vida
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y de la perceptible autenticidad que la rodea-
ban. En nuestro jardin, en ese momento, flo-
recia otro jazmin igual.

No le he contestado a su anunciada venida
aqui. Querida nifialoca, s Vd. viene a M., na
turamente sin falta, d domingo siguiente de
su llegada tiene que venir a comer —esto es
indiscutible— a nuestra casa, en Peredelkino.
Ya encontraré a aguien —personalmente no
tengo derecho a entrar en e consulado— a
quien poder pedir que vaya por Vd. y la traiga
a nuestra casa. Pero ¢qué fata le hago a usted
antes de salir «J.» en la edicién de Fischer y se
aclare su destino en Alemania? ¢;Qué puede
esperar de mi cuando € cuerpo y la sangre son
para mi € trabajo? Mientras no conozca mi tra-
bgo, quiero y debo permanecer para Vd. como
una idea inmaterial. ¢Con qué la voy a subyu-
gar, con qué la voy a conquistar? Por eso le
pido que aplace su visita por un afo, y ya vera
cuanto sentido y cuénta belleza reportara con
esto a nuestro encuentro, y cuanto més nece-
saria me resultara entonces su ayuda, su con-
sgo, iVd. mismal

El hombre que prometié enviar mi correo
en primavera esta vivo. Podemos confiar en que
esas noticias de abril las recibira Vd. en sep-
tiembre. Que & Sefior la bendiga en Espaia.
iCon qué exactitud y qué conmovedoramente
ha escrito mi direccién en ruso!

* % *



48

Esa carta de abril, tercamente recordada,
congtituia para mi un rompecabezas. Presentia
gue su contenido habria de afectarme doloro-
samente, y en € fondo de mi aima confiaba en
su pérdida. Se lo escribi asi a Pasternak, y a
mismo tiempo le mandé mis primeros versos
gue se conservaron en mi casa después del
bombardeo de 1943. Era un fragmento de «El
hombre que sufre hambre» —la vida de Van
Gogh—, poema dramético para la escena. Ade-
mas, le envié mis apuntes, que por fin habia
empezado, sobre la obra «Abelardo y Eloisa»,
inspirada todavia por Wilhelm Furtwanglen.

Cuando en € afio 1954 me puse a redizar
esta idea, le envié a Hermann Hesse dos apun-
tes en forma de poesia, y agin tiempo mas
tarde le pedi que los destruyera, 10 que cum-
pli6 conmovedoramente. Después de la muer-
te de Furtwanglen tenia la sensacién de que
nunca podria escribir nada més. Recuerdo a
Hermann Hesse con profundo agradecimien-
to, La magnifica carta que me escribié enton-
ces se la recordé a Boris Pasternak en la mia,
ya que € profético deseo de Hesse —al pare-
cer— estaba cercano a laredizacion de la amis-
tad con Boris Pasternak.

Montagnola, diciembre de 1954

Querida Renata Schweitzer:
Me daba lastima quemar sus poesias, pero
su deseo estd cumplido. Las dos estan quema
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das. Entre tanto, habrd recibido, sin duda,
aquellas pocas lineas que le he escrito en con-
testacion a su primera desesperada carta. He
pensado dos dias en Vd,, antes de encontrar
las palabras convenientes. Porque no queria ni
juzgar sus légrimas, ni acariciarle la cabeza,
pero si decirle dgo que fuera, dentro de lo
posible, sincero. No deseo en absoluto irrum-
pir en un dolor vivo. Cas ya no puedo escribir
més cartas. Con mi debilidad que aumenta
diariamente, ya me resulta bastante molesto
tener que leer lo que me traen cada dia...

Pero ahora tengo que decirle una cosa. po-
see Vd. demasiado talento y, posiblemente, es
demasiado sutil, para tener derecho a entre-
garse a tormento como una criatura cualquiera
de la naturaleza. Me gustaria que de cuanto
usted ha sufrido surgiera tanta idea y tanto
fervor en lo verdadero y real que su vida se
convirtiera, s no en feliz, d menos en més
rica 'y profunda de lo que era antes.

Me resulta tan dificil encontrar palabras
como a mis 0jos y mis dedos les resulta dificil
escribirlas.  jConténtese con eso!

U
Hermann Hesse

Publico esta carta para que la siguiente con-
testacion de Pasternak sea comprensible.



15 de agosto de 1958
(Tarjeta)

Todo ha llegado, milagro Renata, concéda
me tiempo para cobrar aliento. Olvidese de
que he recibido todo, de que Van Gogh ha
alzado ya lavoz y que a mi lado, ensordecedo-
ramente tragico, predica sobre los sufrimientos
del mundo. No espere contestacion de mi hasta
gue me comunique e haber recibido la no de-
seada carta de abril. Asi y todo, dgo amargo
y dgo aegre debo decirle ya ahora

Lo amargo. Otra vez me resulta como un
cuchillo clavado en € corazén lo que me es
cribe de mi retrato. La reproduccion esta
descaradamente embellecida y reuvenecida
iCuantas veces habré de repetirselo todavial
Me parece antinatural, con unas ilusiones fo-
togréficas, inducir a error a una persona que me
es tan familiar y tan andoga. Sn embargo, no
me apresuro a destruir esa ilusion. Me fata
vaor para enviarle una fotografia més parecida
a mi y més fea—En la proxima carta, lo haré.

Lo aegre. Como en todo lo sucedido real-
mente y no deseado e inventado de una mane-
ra abstracta, en mi inclinacion hacia Vd. todo
es inesperadamente justificado y sorprendente.
En es0 estriba la conformidad de la vida y la
natural direccion del torrente espiritual. Que
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el biografo de Tagore, Chatterji, me habia
nombrado a Schweitzer ya se lo dije, y € nom-
bre de Alb. A. Schweitzer 1o subraya Vd. en
rojo en € recorte del periédico. Pero para con-
vencerme de que le interesa no cualquier voz
de la Union Soviética, sino precisamente la
mia, escribe: «Me interesa no solamente lo que
piensa la mayoria de la gente. Comprendo per-
fectamente la diferencia, digamos, entre Her—
mann Hesse y un simple periodista aleman...
Hablando en plan particular, 1o que tenga us-
ted que decir es para mi infinitamente mas im-
portante que la opinion de centenares, etc.»
¢No es una maravillosa coincidencia? jPue-
do comprender facilmente lo que ha supuesto
para Vd. la preciosa carta de Hesse! S su
tibieza no se ha enfriado todavia hasta ahoral
iAh, qué lleno esta todo de belleza y verdad
entre nosotros! jPero la carta de abril esta
blecerd para sempre una barrera y colocara
fronterasl No se enfade s guardo silencio por
una temporada.

Mi presentimiento de que esa carta de abril
contenia algo importante, quedaba asi clara-
mente confirmado. ¢Qué podia ser? Mi aegria
del creciente acercamiento se atenuaba con €
miedo de adgo amenazador, que era capaz de
cambiar todo e incluso separarnos. Ya cas no
podia imaginarme la vida sin estas cartas. Me
tranquilizaba a mi misma, pensando que estaba
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escrita en abril 0 mayo, y parecia que Paster-
nak a principio no se apenaba en absoluto con
su posible pérdida.

Al dia siguiente llegd un gran sobre con tres
grandes fotografias. Y una carta... como sdlo
podia escribirla Boris Pasternak.



16 de agosto de 1958, sabado

Hoy tengo que ir por la mafiana temprano
ala ciudad. Generamente, duermo poco antes
de estos cortos viges.

Son las cuatro de la madrugada. Ahora mis-
mo, de un modo desigual, con silencioso temor
y liberal desorden, las separadas y distantes es-
trellas, todavia entre dos luces del amanecer,
germinan lenta y penosamente la vivificacion.
Se oye € canto de los galos, los prolongados
slbidos de las locomotoras sobre dos vias fé
rreas que se bifurcan aqui...

Es el otofio. En primaveray en verano, las
locomotoras y los gallos silban y gritan sin dar-
se cuenta ellos mismos. En e otofio se tiene
plena conciencia de eso, estd animado hasta el
infinito y de un modo triste.

Tengo que preparar mi correspondencia
para la ciudad. Y ésta es una carta de acompa
famiento a unas fotografias parecidas y mons-
truosas.

Permanezca tranquila y fdiz. No haga es
fuerzos, no se infunda nada. Los versos, los
éxitos, todo eso son detalles. Al finy a cabo,
todo llega; aunque no de conformidad con lo
pensado. Lo importante es el conjunto. El con-
junto se hace acreedor de la envidia



54

Sn esta carta tampoco las fotografias hu-
bieran podido desaojar ad poeta del centro de
mis pensamientos como yo deberia hacer, s
gun sus insinuaciones. jAl contrario! Perma
necia tan claramente ante mi en estas fotogra-
fias, que me halaba profundamente conmovi-
da. Cada una de las fotografias mostraba un
lado distinto de su rostro. Permaneci sentada
contemplandolas hasta que ya no pude distin-
guir nada, y € atardecer se transformé en
noche.

De mi carta del 21 de agosto de 1958, Berlin

iQué extraordinario fue e 16 de agosto, en
cuyo amanecer Vd. me escribié esta maravillo-
sa carta, que ya llegb a mi 20! —jCuatro
diasl — Si viera Vd. como he permanecido ante
estas fotografias y su carta... No le pude es
cribir en seguida, era incapaz de pensar. Enmu-
dezco de felicidad a recibir estos regalos ines-
perados.

Su fotografia, que también ha aparecido en
«Nouvelles Littéraires», aunque naturalmente
ali se trataba de una reproduccion, aunque es
menos precisa, cumple indudablemente su co-
metido. En ella se parece Vd. a un marqués fran-
cés. En cuanto ala fotografia destinada a «asus-
tar», ha producido justamente & efecto con-
trario. ¢Qué dira Vd. a eso? Indudablemente
tengo muy ma gusto, pero soy partidaria de
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la honradez y por eso se lo confieso. La he lla
mado «habitante del Olimpo», me imagino una
corona invisible de laurel en torno a la cabeza,
como en una estatua. De haberme convertido
en escultor —como deseaba antes— hubiera
eculpido esa cabeza para vaciarla después en
bronce. Pues ¢y la fotografia del hospital? Si,
Boris, es la mas extemporanea de todas las que
he visto. Podia ser la de un joven de dieciocho
ahos, después del primer contacto con lo cruel
de mas dla

Su carta, escrita en la hora més melancolica
dd dia y de la noche, es de lo més extraordi-
nario... yo también le escribia a Vd. cas a k
misma hora. Todavia no era noche cerrada,
pero més tarde empez6 € amanecer, y hemos
visto las mismas estrellas.

Tuve dudas de s debia romper la carta, que
todavia permanecia en mi mesa. Pero no po-
dia, ya que se trataba precisamente de aquel
«conjunto». ¢Quiza ahora ya la haya recibido
usted? No quiero renunciar ni a una sola de
las palabras escritas en ella, pero Vd. no debe
sentirse por ello molesto o cargado. «No me es-
fuerzo ni me inculco nada», como Vd. cree.
¢Acas0 no seria una auténtica chifladura de-
searse un destino tan loco como es € mio aho-
ra? Es como S me azotara un huracan, en €
gue no estamos visibles ni Vd. ni yo. Yo tengo
gue intentar arreglarmelas sola con eso.

Tenemos todavia € verano en pleno auge.
Ayer no podia estar en casa, y estuve deambu-
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lando hasta la media noche con un vestido
blanco. Marchaba por las cales calurosas y
animadas de gente, pero no veila nada. Solo
usted, usted permanecia a mi lado. Y su ros
tro, mirdndome desde la fotografia, iba cam-
biando de acuerdo con € humor y las formas
de su carta. Y0 no tenia mas que un deseo jque
esta ciudad no fuese Berlin, sno MoscU!

31 de agosto de 1958
(Tarjeta)

Querida Renata:

Esta tarjeta es Unicamente un indice, para
mi mismo, de todo lo que tengo que escribirle
todavia. Tengo confianza en que todavia segui-
ra una auténtica respuesta. Las cosas en Paris
van tan estupendamente y de modo tan fantés-
tico como no he podido ni sofiar, y como yo no
merezco. Tengo la impresion como S me con-
fudieran con otro, que de repente se va a des-
hacer la equivocacion, y se acabara todo.

A continuacion, su Ultima carta con pétalos
de rosa. Gracias, gracias, gracias por todo. Pero
¢como pedia yo haber leido «Nouvelles Litté-
raires», S en mis manos cae solamente una
mezquina y poco expresiva parte de tales cosas
y, a y todo, con poca frecuencia? Nunca me
suscribiré a esta clase de recortes, por e anti-
natural y tan continuo «mirar a espgo». Al-
gunas cosas, haturalmente, constituiria una ae-
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gria € saberlas. Pero seguro que seria extre-
madamente entorpecido por las nuevas cos
tumbres de nuestra censura postal. ¢No me
reprenden, a menos demasiado, en sus «Nou-
velles»? De sus poesias, parece ser que le es
cribiré aguna vez més detalladamente. Mi jui-
cdo y mi entendimiento, sin embargo, son
unilaterales y limitados. La mas auténticay no-
ble de ellas es, a mi parecer, las tranquilas des-
cripciones de la naturaleza, como las de «En la
finca abandonada», llena de un sentimiento
contenido y oculto, que en mi temprana juven-
tud me acostumbré a encontrar y a amar en
Rilke, Lenau, Brentano. La mas cautivadora y
auténtica, la de los trégicos versos dd afio de
guerra del cuarentay tres, que culmina en «Es-
pectros de Beethoven». Le doy las gracias de
todo corazén por las dos fotografias que aca
ban de llegar. Me inunda Vd. de cartas y rega-
los. No estoy en condiciones de corresponderia
en esto. Perdéneme,

La carta con «pétalos de rosa» era la felici-
tacion por la sdida a laluz del «Doctor Jivago»
y la «Autobiografia» de Pasternak. Lei la re-
sfia en «Nouvelles Littéraires» y le escribi
ago acerca de ello. No me arriesgué a mandar-
le todo € articulo, confiando sin embargo que
Pasternak |o recibiria por otro conducto.

Luego, a principios de septiembre, llegb por
fin la «carta lenta», depositada en la ciudad de
Roma, a la que me unian muchos recuerdos y
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donde estuve por Ultima vez en otofio, hacia
cinco afos.

Hasta hoy no he comprendido todavia del
todo por qué Pasternak tenia miedo de que
esta carta pudiera ofenderme, desilusionarme o
influir de aguna manera en mis sentimientos.
¢(Acaso me consideraba tan insensible? Cierta
mente @ no podia imaginarse qué pesada y
solitaria era mi vida y no sabia que lo que para
él suponia tan «poco» era para mi superabun-
dancia. Parece como S en mi caracter estuviera
metida esta tristeza por € «hombre genial» vy
acepto voluntariamente la distancia, inevitable
en las relaciones con é. Naturalmente, yo tenia
un deseo comprensible de ver a Pasternak, co-
nocer su nacion y cuanto le rodeaba de cerca,
gue habia marcado en é y en su arte la huella.
La voz de una persona significa muchisimo para
mi, y yo queria oir la de Boris Pasternak para
gue sus cartas se convirtieran en un discurso
Vvivo.

Pero hace mucho que he aprendido a tener
paciencia y también tenia ganas de prolongar
la alegria de la espera de este —tal vez d fin—
redlizado vige. Ademés de eso, estaba en con-
tra de mi manera de ser sacarle a tiempo lo
gue no me habia podido dar todavia, lo que
ain no estaba maduro. La visita a una nacion
extranjera sin e conocimiento de su idioma,
incluso de su abecedario, no me hubiera satis-
fecho. Empecé a estudiar ruso, y mi idea prin-
cipa era aprender a leer la lirica de Pasternak
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en € original. Porque desde luego es posible
tradadarlo en traduccion a otro idioma, con
igud autenticidad de pensamiento, sonido y
ritmica estructura de los versos. Pero uno de
estos elementos sufre inevitablemente en tal
caso, Y Sl No, no se toma en absoluto en cuenta.
Por 1o visto, de otro modo no resulta. El idio-
ma ruso tiene precisamente un sonido especia
cuya fuerza es mas dificil conservar en la at-
mésfera que en las traducciones de versos de
idiomas europeos occidentales. No quiero de-
cir con esto, naturalmente, que las traducciones
en general estén desprovistas de sentido. Pero
esto recuerda la discutida cuestion «del origi-
na y lacopia» en € arte. A pesar de todos sus
defectos, desde mi punto de vista, incluso una
traduccion deficiente es siempre megjor que un
total desconocimiento de la obra. Despierta en
el observador o en € lector & deseo de conocer
determinada produccion artistica en € original,
o adimenta un recuerdo. En cuaquier caso, €
efuerzo de aprender € idioma ruso y las car-
tas de Pasternak llenaban hasta tal punto mi
mundo interior, que sus recelos por la insufi-
ciencia en tan limitada amistad eran completa-
mente infundados.

Hasta ahora me maravilla que esta carta hu-
biera sdo escrita e 7 de mayo de 1958, es
decir, cuando Pasternak recibié Unicamente
dos de mis primeras cartas. jQué confianza,
qué necesidad de manifestarse en un largo men-

sge...!
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He estado vacilando mucho tiempo s debia
0 no publicar esta carta. Pero por cuanto las
rdlaciones de Olga lvinska y Pasternak, asi
como toda la personalidad en conjunto de esa
mujer fueron presa de la mentira me siento
obligada a desmentir esa temporada de descrip-
ciones calumniosas. Y €llo con € testimonio
escrito por € propio Pasternak. Una expos-
cién verbal careceria aqui de peso. Lo hago
también porque esos vinculos y la lucha inte-
rior revelan toda la dureza de su destino, de
la que han surgido los mejores versos de «Doc-
tor Jivago».

Gerd Ruge escribio entonces en su articulo:
«Hablamos de la historia del surgimiento de
la novela «Doctor Jivago». El tiempo ha ayu-
dado a Pasternak a superar su crisis interior.
No habla de qué tipo de crisis era. Ta vez fuera
una crisis lirica, que le obligaba a escribir sus
creaciones en una emigracion interior y sin la
posibilidad de publicarlas».

Dos afios mas tarde, Pasternak me hablaba
en Peredelkino de esta «crisis interior». El tra-
bgjo de la novela lo salvd de la desesperacion
cuando Olga lvinska habia sido detenida por
causa suya. Pero entregarse a redizar su crea
cion no era para embrutecerse los sentidos, re-
conocia € dolor como un profundizar en €
admay lo transformaba en su creacion. Era todo
lo que podia hacer por Olga y dlo constituia
Su constante agradecimiento.
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Aprovecho la ocasién de un desvio en € ca
mino derecho para escribirle a Vd. un poco
més y con mas libertad. Hace ya unos cuantos
dias que he vuelto a casa, del hospital. La pier-
na me duele todavia, pero cada vez con menos
y menos frecuencia. Las visitas que he tenido
estos dias eran imprevistas e innecesarias. No
soporto estos encuentros inesperados, sn pre-
vio acuerdo y preparacion. El tiempo es caro
para mi. Ademas, tenia que contestar a una
serie de cartas, cartas buenas, de valor, del otro
lado de la frontera, en parte de Franciay Ale-
mania, Y pasando de esta serie a Vd., percibo
de nuevo que es Unica. jSeamos amigos!

Tengo una mujer buena y encantadora. Ruge
la describié en su articulo. Ella estaba casada
con otro, yo también estaba casado. Yo la tomé
en la guerra, habian sido destrozadas dos fa
milias. La vida no me resultaba facil: no estoy
dotado gratuitamente de dureza e insensibili-
dad. La apasionada solicitud de mi mujer, su
fogosa maestria en todo —en e lavado de la
ropa, en cocinar, en la limpieza, en la educa
cion de los nifios— cred un hogar doméstico,
un jardin, € tren de vida. El orden del diay €
dlencio y la tranquilidad necesarios para €
trabgjo. No se puede decir nada en contra de
ella Merece € carifio, la gratitud y la admira
cion. Enganarla, ocultarle lo que sea o traicio-
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narla, es para mi tan inadmisible, imposible y
doloroso, como para cualquier padre es insu-
frible amargar a su hijo, todas las expresiones
de cuya cara conoce sin palabras, de antemano
y a distancia, y cuya carita de sufrimiento ten-
dria que llevar en la imaginacion, lo mismo que
lleva su fotografia en la cartera.

Y ocurrié lo inconcebible, que puede durar,
tiene derecho a permanecer, es capaz de ello.
Después de la Segunda Guerra conoci a una
mujer joven, Olga Vsievolodovna Ivinska. Y ré&
pidamente, sin fuerzas para soportar un des-
doblamiento, con un reproche silencioso y lleno
de amargura de mi vida, sacrifiqué la apenas
iniciada intimidad, y dolorosamente rompi con
O, V, Poco tiempo més tarde, fue detenida y
pasd cinco afios en la carcel y en un campo de
concentracion. La detuvieron por causa mia,
ya que a los ojos de los organismos secretos
era la que permanecia més cerca de mi. Por lo
visto, contaban que con rigidos interrogatorios
y amenazas conseguirian de ella demostracio-
nes suficientes para hundirme en un juicio.
A su heroismo y a su tenacidad debo la vida 'y
el gue no me hayan molestado en aquellos afios.
Ella es Lara, de aguella novela que precisamen-
te empecé a escribir en aguella época, con in-
terrupciones para trabgjar en la traduccion de
«Fausto» y «Macbeth», y para traducir «Maria
Estuardo», de Schiller. Ella es la encarnacién de
la alegria de vivir y del propio sacrificio. Vién-
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dola, no puede uno imaginarse 1o que ha su-
frido antes.

Ella también escribe y transforma en versos
correctos las traducciones textuales de nues-
tras culturas nacionales, segin las hacen agu-
nos desconocedores de las lenguas europeas. En
los continuos disgustos con «Jivago», hada
més dos veces me han exigido una declaracion
personal. Los altos jefes siguen considerando
a O.V. como mi sustituta, dispuesta a cargar
sobre si € peso de las declaraciones y de los
golpes. No soy juez en cuestiones moraes ni
luchador contra las formas. En cuaquiera de
us manifestaciones me resulta detestable ha
ce filosofia sobre € «derecho del sentimien-
to», sobre € «amor libre» y acerca de las rela
ciones de la gente. No siento ningun respeto in-
cduso ante la estética publicista de Thomas
Mann o de Romain Rolland. Considero que las
cosas, las criaturas y los asuntos deben expo-
nerse en gran nimero y de manera sucinta, que
hablen por si mismos, y no desbordarse en lar-
ges y prolijas descripciones.

Con todo, sin embargo, € reconocimiento
general de las formas resulta con frecuencia in-
suficiente; € no reconocimiento, que predica
un sentimiento de arbitrariedad —precisamen-
te por su prescrita rebeldia— es hueco y tea
tral. Esta rebeldia avergonzada, escondida, pos-
trada por la ofensa del engafio, pese a toda la
ocultacion, resparece una y otra vez, apresu-
rada, cortante, limitada por la fata de tiempo
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en lo més importante de lo comin del propio
contenido; S es auténtica, es la cas absoluta
forma de la atraccion reciproca del espiritu, €
alegre impulso, la exultacion de la afinidad.

Mi carta se alarga. Me he metido en un in-
necesario lio de sutileza de confesiones que
estan tanto mas fuera de lugar y son superfluas,
cuanto que figuran més extensamente y expre-
sadas con mayor fortuna en andogas teorias,
que Vd. encontrard en la novela.

Lazos espirituales de amistad, pero muy es-
trechos, me unen con excepcionales mujeres en
Franciaa Hélene Peltier, profesora de historia
de la literatura rusa y de ruso en la Universidad
de Toulouse, y Jacqueline de Proyart de Bai-
lleseourt, en Paris, conservadora de la seccidn
de Tolstoi en & Museo Eslavo. Ellas dos, con
el maravilloso traductor de poesias M. Acou-
turier y un joven llamado Martinez, se ocupan
de la traduccion francesa de «Jivago», para la
editorial Gallimard.

Nunca més volveré a escribirle cartas tan
desmesuradas. No gaste Vd. tampoco en mi
tantas fuerzas espirituales y tanto tiempo. No
oy tan romo y tonto como para atribuirmela,
ni considerar que he despertado yo esa pode-
rosa ola de su riqueza espiritual con la que,
dicho sea de paso, me ha asombrado. Esa mag-
nifica ecloson de su limpisma esencia la atri-
buyo a otros procesos y cambios de su vida, no
vistos ni merecidos por mi ni por otros no ini-
ciados: € periodo de las atas redizaciones que
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se abren paso, de parte a parte, en medio de
un torrente de logros, de intensas fuerzas. Un
periodo nuevo de oportunidad reinante, de rea
lidad, de sabiduria. Que Dios le conceda todo
€s0.

La aparicion del libro no sdlo reportara ae-
grias. Traer4 también una serie de ataques. Po-
liticos. de los circulos comunistas, que tienen
el animo predispuesto; de los artisticos, por la
ingenuidad contradictoria a nuestro tiempo,
por la sencillez y transparencia del idioma, por
una serie de tristes lugares comunes y por la
llaneza. Vd, misma sentir& pena con sus paginas
y estard conforme con la verdad de estos re-
proches. jQue esto no le amargue! Procure no
tomarlo a pecho. No puedo cansarla mas ni
tampoco a mi mismo con esta larga carta, de
lo contrario le expondria por qué € libro de las
cosss importantes, que han costado en estos
tiempos tanta sangre y tanta locura, hubo de
ser escrito sencilla y claramente.

Y, por ultimo, hasta un proximo agradable
encuentro, amable, dilecta al corazén

SuB. P.

* k% %

Cuando recibi estas «noticias de abril», me
senti todavia més atraida hacia Boris Paster-
nak que me confiaba tanto de su vida intima.
No es la estética, sino la dinamicalaley dd es
critor. Y ¢como hubiera podido é agarse de
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su propia ley?... Me sentia feliz de saber que
tenia a su lado una mujer a quien no asustaba
ninguna clase de sacrificios, que en los crueles
interrogatorios no permitia que le sacaran nada,
que correspondiera a una redidad y pudiera
ser aprovechado contra Pasternak. jQué im-
portante era para un hombre asi poder sdir
de su aidamiento interior, tener la posibilidad
de poder hablar con una mujer del mismo tem-
ple, encontrar la comprension y, ademas, € im-
pulso creador! Durante varios afios tuvo que
guardar silencio sobre muchas cosas. Ahora le
estaba negado € esparcimiento, que podia ser-
virle de estimulo para un nuevo trabagjo. Pas
ternak se percatd de que las fuerzas con las
cuales —en su secreto aislamiento— habia ini-
ciado su libro, provocarian la tormenta. Para
el huracan que, sin embargo, se desencadeno
después de este mal tiempo, ni siquiera € po-
dia estar preparado. Pero se inquietaba. Y yo
estaba preocupada.

Quiso la casudlidad que precisamente esos
dias me encontrara con una mujer —que no
veia hacia mucho tiempo—, la periodista llse
Urbach, a quien conoci en Hamburgo donde
dirigia e folleton del periodico «Die Welt».
Ahora ocupaba e mismo cargo en € berlinés
«Kurier». Era la primera persona que habia
publicado mis poesias.

Le hablé sobre Pasternak. También le hice
conocer mi idea sobre la posibilidad de que le
concedieran e Premio Nobel, que ahora me
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parecia mas inaplazable. Quedé asombrada a
saber que Pasternak ya estaba incluido en un
reducido grupo del que saldria la eleccion de-
finitiva.

Luego, contesté a Pasternak sobre su largo
«mensgie alos romanos». Le dije que asl y todo
no se podia «establecer una barrera y fronte-
ras». Su agradecimiento llegd pronto, y me
trgjo el tan cuidadosamente custodiado «tU.

18 de septiembre de 1958
(Tarjeta postal)

Querida Renata:

iQué fdiz soy con tu cartal Gracias. Qué
grande, origina y auténtico es todo lo que tu
me escribes, qué aegrias nos esperan en ade-
lante. Pronto leerds mi libro. Entonces verte-
rés las Unicas l&grimas que merece la pena, las
mismas que yo no puedo contener cuando em-
piezo, o solamente intento, leer la traduccidn
francesa.

Imaginate que eres todavia una criatura,
estés aln en la época de la ante-guerra, en la
espesura de una gran ciudad, cas como en me-
dio de la naturaleza, como en medio del bos-
que, inundado de cielo, creado, nacido, prepa
rado para € entusiasmo de experimentar la
vida. Deambular por las calles, constituia ya en-
tonces un gozo. jEsas muchedumbres, esa cir-
culacion, esos escaparates! Habia una sensa
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cion rica e intima del arte, como tal vez acon-
teceria sdlo en @ mundo antiguo y en la época
del Renacimiento. Por gemplo, la creacion de
Malte Brigge, de elevada espiritualidad que ya
no encuentra relacion con lo verdadero y que-
da sin posibilidad de aplicacion como una luz
desaprovechada.

Lo mismo sucede con mucha de aquella ins-
piracion y de aguella sutileza. Después de esto
vino e Gobierno de los porteros y e econo-
mismo, la importancia de pisotear, de modo
increible —los nuestros y los vuestros—, alas
victimas y a los testigos en que nos habia con-
vertido e destino, la matanza de millones de
seres, miles de ciudades destruidas. Me parece
como s no hubiera hecho nada nuevo por mi
mismo, como S mis predecesores y maestros,
nuestros famosos romanistas —y los escandi-
navos—, ta vez hayan escrito todo esto con
mi mano. Es como s yo hubiera encendido la
vela de Malte —que permanecia apagada y sin
utilizar—, y con la luz de Rilke en la mano
hubiera salido a las tinieblas, de la casa a pa-
tio, a la cdle en ruinas. Piensa con qué fre-
cuencia en sus apuntes —lo mismo que le ocu-
rria a Proust— no habia modo de aplicar su
genia penetracion. Sin embargo, ahora, mira:
montones, montafias de posibilidades de apli-
cacion, chanzas y pretextos suplicantes para la
creacion. Cuanto sirve nuestra realidad para
las chanzas, qué poco trggica y seria resulta
Pero es nuestra realidad terrena, nuestra pre-
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cisgon poética. jVamos, pues, a llorar de feli-
cidad y de horror! Temo haber escrito esta
tarjeta con demasiada irreflexion, de modo im-
preciso e irregular. Ciertamente la escribo con
l&grimas anticipadas, y tu riete de mis faltas.
Nada tienes que lamentar. Mi proximidad a
ti —llamala amistad 0 como quieras— per-
manecera junto a lo que por fin conocerés por
la carta. S nuestra existencia del uno para €
otro te parece una adquisicion, se va a ensan-
char y profundizar. Pero no por e camino de
los sentimientos, sino de los hechos vitales que
parecen inmerecida y legendariamente serios
y muy prometedores. No me escribas hasta que
no leas € libro. Ya veras como tengo razon.

La carta avivd todavia mas mi deseo de ver
a Boris Pasternak y sopesaba la posibilidad de
volar a Estocolmo, cuando recibiera alli e Pre-
mio Nobel. Esta celebracion —sobre todo, la
suerte de la tardia fama mundial, que resulta-
ba una compensacion insignificante a sus mu-
chos afos de vegetar, sufrir y desesperarse—
tenia que significar mucho para é. Ademés, la
degria del encuentro con los familiares y los
amigos que vivian emigrados. jEl encuentro
con los grandes escritores extranjeros! Pero mi
entusiasta estado de animo no duré mucho.

La carta que recibi poco antes de la conce-
son del Premio Nobel, hizo que descendiera
por debgo de cero. No soporto jugar con el
destino y de todas formas me vi metida en esa
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situacion. Quiza agunos me juzguen, pero
tomé mi decisién —después de madurarla mu-
cho— y lo hubiera pasado muy ma yo misma,
S este paso hubiera tenido éxito. Pero la vida
de Pasternak era mas importante. Nadie podia
ni imaginar los peligros que habia habido en
su pasado, y qué amenazas se cernian sobre su
presente y su futuro. De no haber recibido su
«vacilante carta» probablemente nunca hubie-
ra tenido tales remordimientos ni hubiera sen-
tido tanto panico. Los siguientes renglones de
su carta no me degjaban tranquilizarme.

9 de octubre de 1958

Renata:

¢Cémo se te ha ocurrido volver a leer mi
libro? Lo Unico que necesito de ti, en ese sen-
tido, es que me digas con libertad y franqueza
s lo has leido con facilidad sin un consciente
esfuerzo de voluntad, y si su lectura te resultd
agradable. Todavia dos o tres rdpidos repro-
ches, en cadlidad de orientacion, para € futuro,
por s tengo tiempo en mi vida de escribir ago
grande y serio.

Estupendo que me hayas mandado esa re-
produccion de Miguel Angel. El pendltimo ve-
rano he escrito agunas poesias, entre elas una
sobre la bafista Ilamada Eva. Casualmente, en-
tre otras nueve poesias —publicadas en marzo
de 1957, en la revista francesa «Esprit»— esta
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su traduccion. Me salto las primeras cuatro es-
trofas sobre € estanque, los nadadores y los
bafistas, etc., y copio para ti las tres ultimas.

Oh, mujer, tu aspecto y tu mirada

No me meten en un atolladero.

Eres toda como la angostura de la garganta
Cuando la emocion la aprieta.

Estas creada como un disefio

Como un renglén de otro ciclo

Como si, ho en broma, durante €l suefio
Hiciste tu aparicion de mi costilla.

Y en el acto huias de las manos,

Te escurrias del abrazo

Ta misma, turbacion y susto,

Y opresion del corazdn del hombre.

Perdéname que la carta resulte vacia y ton-
ta. No consideres como vanidad s de nuevo
vuelvo a la cuestion de la lectura del libro.
Me importa saber s la lectura te ha produ-
cido un auténtico deleite, como suele ocurrir
durante la infancia con la lectura de algunos
libros célebres que, por lo general, rodean
nuestras vidas desde € comienzo.

Como agunos han sido muy amables con-
migo, por supuesto quiero corresponder a esa
simpatia con € necesario interés hacia ellos.
Leo ago de literatura francesa y escandinava,
en traducciones inglesas o francesas. Desde
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luego son libros, autores, dignos estilistas, ha-
[lazgos, pero en total nada fascinante. jQué
diferencia de esto con la supervivencia del ver-
dadero creador!

Lo recuerdo. Cuanto més seductor era lo
escrito, cuanto més brillante la personalidad
del autor, tanto mas dificil me resultaba se-
parar a uno del otro y figurarmelos cada uno
por un lado. La fuerza del pintoresco relato
fluia a través del tiempo y e principal deleite
consistia precisamente en sumirse en €l rico y
poderoso torrente, con independencia de la
orilla por la cua se descendiera a él. Se llama
ba «Crimen y castigo», «Domby e hijo» o
«Madame Bovary», y € torrente los bafiaba
a todos.

¢Sabes una cosa? Meor voy a interrumpir
esta carta, para mandartela hoy mismo. Me
aparto de mi regla de escribir solamente tarje-
tas para mayor seguridad y, por tanto, no pue-
do estar bastante seguro de que estos pobres,
cansados y enmarafiados renglones llegardn
hasta ti. Tanto meor.

Algunos consideran que me puede ser otor-
gado este afio & Premio Nobel. Tengo gran-
des esperanzas de que me pasard de largo y
dcanzard a Alberto Moravia. No puedes ima
ginarte qué cantidad de dificultades, preocu-
paciones y sufrimientos surgen ante mi, sblo
con la idea de esta problemética posibilidad.
En la vida existen situaciones en que no mo-
verse de su profesiéon asegura e equilibrio de
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quienes nos rodean. Un paso de desviacion y
nuestros méas cercanos convecinos estan con-
denados a los sufrimientos, los celos, las ofen-
ss , las susceptibilidades, las amarguras de
toda clase. Todo esto junto ha hecho abrirse
de nuevo las heridas del corazon.

No se te ocurra comprar €l libro, lo recibi-
ras de la editorial. Mi futuro inmediato, mi
perspectiva para mafiana, estan tan oscuros que
me levanta dolor de cabeza € solo hecho de
pensar en ellos.

Te deseo salud y felicidad. Acepta de mi
parte, por todo, mi profundo agradecimiento.

* * *

Volvia a releer, unay otra vez, estas Ultimas
frases. «Todo esto junto ha hecho abrirse de
nuevo las heridas del corazon.» ¢Habria de
ocurrir otra vez lo tremendo vy, tal vez, ahora
sn posibilidad de solucién? ¢Se detendra todo
esto ante e hundimiento del propio Paster-
nak? Los sufrimientos que habian soportado
la juventud y la salud de Olga lvinska ¢Jos
soportara Pasternak tanto tiempo postrado en
el hospital? No podia tranquilizarme. El te-
mor por su vida, € horror de perderlo, pen-
saba no poder aguantarlo. Pasaron e sdbado
y e domingo. Era ya cerca de medianoche
cuando me senté frente a la mesa escritorio.
Habia mandado la dltima pagina de la carta
de Pasternak a Estocolmo, al Comité pro
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Premio Nobel, solicitando —s asi 10 exigian
las circunstancias— aplazar por un afo la ce-
lebracién de la entrega, en caso de que €
Premio se le adjudicara a Pasternak. Cuando
ya habia mandado la carta me asaté la duda
de s habia obrado bien. Pero la cosa ya es-
taba hecha. Ahora ya era tarde.

Por las noticias publicadas en los periodi-
cos, en los tres dias siguientes todo se ponia
en claro: Pasternak sadria vencedor del pe-
quefio circulo de los candidatos. Pero yo no
podia alegrarme. El jueves 23 de octubre, cer-
ca de las doce de la mafiana, sono € teléfono.
llse Urbach me daba la noticia que acababa
de llegar: Pasternak habia recibido €l Premio.
No le oculté las preocupaciones que me em-
bargaban, s bien me daba pena estropear la
degria de llse Urbach. Su respuesta, tranqui-
lizadora y esperanzadora, me permitié no obs-
tante recobrar un poco e é&nimo. ¢Podria
ocurrir gue la concesion del Premio mejorase
su situaciéon y recibiera permiso para sdir a
Estocolmo? ¢Acaso no miraba yo las cosas de
modo demasiado |Ggubre?

El dia 24 de octubre, en los periddicos apa
recia lo siguiente: «La Academia Sueca, por
telégrafo, invita a Boris Pasternak a recoger
el Premio el 10 de diciembre, en Estocolmo».
Mientras tanto, la censura soviética impidio
a los corresponsales extranjeros que transmi-
tieran a Occidente la més minima informacién
sobre Pasternak. El corresponsal de D.P.A,
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—de la agencia telegréfica de Alemania occi-
dental— logré la posibilidad de hablar con
Pasternak, pero no pudo pasar a través de la
censura la noticia de la reaccion del escritor.
Los periédicos de Alemania oriental también
guardaban slencio todavia. En contra de mi
costumbre, esperaba cada emision de noticias
por radio y estudiaba cada noticia de los pe-
riodicos. El 26 de octubre lei el telegrama de
Pasternak, recibido en Estocolmo: «Infinita-
mente agradecido, conmovido, orgulloso, ex-
trafiado, turbado». Pero a lado de eso, se
decia que en Moscu ya se estaban preparando
para la persecucion del escritor. Un dlencio
agobiante cedi6 € paso a una tormenta en-
sordecedora. Me ahogaba e hecho de estar
condenada a la inaccion, de no poder empren-
der nada que pudiera ayudar a Pasternak.

En los dias sucesivos aparecieron grandes
titulares en los periddicos. «¢Se encuentra ya
detenido Pasternak? o0 «La casa de Paster-
nak estd rodeada de agentes secretos de la
Policia rusa». Uno de los periddicos, decia:
«Del ultimo comunicado de prensa que hemos
recibido, que constaba de 500 palabras, han
llegado hasta nosotros solamente dos. Pas
ternak vivel »

El 28 de octubre, a Pasternak lo excluye-
ron de la Union de escritores. El dia 29, re-
chazé € Premio Nobel, «contando con la so-
ciedad, ala que pertenezco». El dia 30, quisie-
ron despojarle de su nacionalidad soviética y
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expulsarlo a extranjero. jCuanto debié pa
decer su corazén, cuando en una desgarradora
carta le pidié a Jruschef que no se recurriese
a esta medidal Su amor era mas fuerte que
su orgullo. No podia dejar a la buena de Dios
a la gente con la cua se sentia ligado.

No voy a juzgar en qué medida habia sur-
gido aqui e espontaneo sentimiento de los
rusos, era como s todo € que viviese en tierra
no rusa no fuera del todo real, como si e hom-
bre ruso en el extranjero perdiera a Dios y per-
diera la felicidad. Pero é no pensaba en si
mismo, SiNo en su responsabilidad y en su pro-
blema

Durante estos dias, llenos de oscuridad,
llegd una tarjeta apretadamente escrita e 30 de
septiembre. ¢Ta vez la dltima noticia suya?
No lograba liberarme de esa sensacion. Boris
Pasternak me parecia un nifio que marchaba
cantando a borde dd precipicio. Quiza fuera
la Unica posibilidad, en aquellos tiempos, €
vivir asi.

30 de septiembre de 1958

Renata, querida mia:

Empiezo arecibir cartas de Inglaterray Amé-
rica llenas de comprension y de agradecimien-
to. Ante estas cosas, siempre pienso en ti.
También me ha escrito € propietario de la
editorial Fisher, € doctor Gottfried Fisher,
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con una expresion particular de devocion, y
me ha enviado recuerdos de su mujer y de
sus ayudantes en la editorial. Gerd Ruge, cu-
yos articulos en su tiempo nos acercaron tanto,
tuvo que volver hace poco repentinamente a la
patria. Su mujer se puso enferma agui, en Mos-
cU, cuando se disponia a un lgjano vige a Si-
beria. Ella se marchdé entonces a Munich.
Ahora se ha reunido con ella. Me escribe des-
de Munich, de modo conmovedor, que, a pe-
sar de la enfermedad, ella sigue las ediciones
de «Doctor Jivago», lo estd leyendo en in-
glés y espera la edicion aemana. Por mi parte
es una inmodestia contarte todo esto, pero lo
hago porque existe una tibia e inquieta ten-
dencia en todo ello. Tenia idea de mandar
atu casa, Sn pedirte permiso, a Ruge, su mu-
jer y los Fisher, ya que tanta amistad sienten
por mi. Pensaba darles tu direccidon y decirles
que, s fuera conveniente, se pusieran de acuer-
do contigo por carta para mis asuntos en Ale-
mania. Es una inclinacion natural en mi €
deseo de hermanas, de hacer que se conozcan
més intimamente entre si mis més seecciona
dos y queridos amigos. Me gusta reunirlos en
un conjunto. Se encuentran unos con otros
con mucha més frecuencia que conmigo. En
realidad es un pequefio circulo en torno a O.
Nuestros visitantes habituales, es decir, los de
casa, me resultan indiferentes. Esta sociedad
dominical O. es completamente ignorada, aun-
gue la componen gentes reconocidas que tie-
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nen su porvenir asegurado en los circulos li-
terarios y artisticos. Pero mi corazon no esta
con ellos, sino con aquellos pobres, ofendidos
por la vida o con los que todavia son jovenes
y tienden hacia O., con & mismo entusiasmo
con gque se adegréo Theens a recibir de ti un
par de renglones. He contado a O. que te quie-
ro mandar a los amigos arriba mencionados.
Tuvo razon a decirme que en vano pienso
gue € mezclarte en esa red de amistades podia
producirte placer. Realmente, tenia que haber-
te preguntado s esto no te molestaria y enfa
daria.

Te comprendo muy bien. Perdéname y per-
dona también a Theens, con su gran espiritua-
lidad y cordididad. Estais hasta tal punto pre-
sentes aqui, hasta tal extremo tangibles y pal-
pables, que me produce la impresién de que
el «Doctor» —que saldra a mediados de oc-
tubre, e dia 17— en Alemania, aparecerda
0lo gracias a vosotros dos. Para los demas,
serd de paso y para afadiros orgullo y aegria
Perdéname las tonterias que escribo. Afade
a mi direccion de Peredelkino nada mas que
dos palabras. por Bakovka. Que tengas salud
y felicidad. Te quiero y te abrazo.



Ernest Schnadel adaptdé magnificamente €
«Doctor Jivago» para la radio, y las transmi-
sones se hacian diariamente del 3 a 8 de
octubre, de nueve a diez de la noche. Estas
emisiones se convirtieron para mi en un gran
acontecimiento.

Ahi estaba él, Boris Pasternak. Las distan-
Cias y e tiempo habian desaparecido. Me sen-
tia en Rusia. La fuerza del lenguge y de las
descripciones, me ahogaban. Veia a Yuri y To-
nia como S estuvieran Vivos. Aunque Paster-
nak apenas apuntd su apariencia exterior, su
carécter determinaba de tal manera su conduc-
ta, que los veia delante de mi. Estaban en la
adcoba de la madre, en e coche de caballos,
en € baile. La escena del suicidio de la madre
de Lara en un oscuro hotel, y la primera gpa
ricion de Laray de su corruptor, Komarovsky,
ya ofrecian la posibilidad de presentir la re-
lacion con el futuro destino de Jivago. Moscu
—esa ciudad lgana e inalcanzable—, se me
colocaba més cerca, incluso la presencia del
aire helado con sus susurros era como s hu-
biese irrumpido en mi habitacion. Me acor-
daba de los «Versos eternos», de Li Ta Po,
cuya estrofa fundamental me parecia surgida
por €sos aromas:

¢Cuénto tiempo dura el aroma de lamandarina
en lamujer quelaha
escondido bgo e brazo?
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¢Cuénto dura el desprendimiento de las nieves
y florece la centelleante avalancha?

iY solamente esta cadena de mis versos

si sera eternamente largal

Si, me parecia que también «Jivago» se-
ria «eternamente largo». Lo que se decia en
é correspondia a Ultimo secreto de la tierra,
del que nosotros seguiremos preguntando sem-
pre: «;Por qué?»

Con qué arte tege Pasternak los hilos del
destino secreto... Continuamente arde la vela
tras la helada ventana en € calgon del Cham-
belén —como e simbolo de la vida de Jivago—
encendida con e caor del corazon en d frio
tiempo de lo deshumanizado. También esta
vela era como s alumbrase € encuentro pre-
destinado con la mujer, que deberia llenar y
aniquilar su existencia.

Muy emocionada con estas horas de la emi-
S6n escribi a Pasternak una carta. Y me senti
profundamente conmovida con la respuesta,
escrita en la noche anterior a 22 de octubre,
en la que se habia enterado de la adjudicacién
del Premio Nobel. No sé por qué impulso, s
a causa de la inspiracion creadora o por una
consideracion de seguridad, €igié para una
de sus partes precisamente esta forma.



21 de octubre de 1958

Dos encargos, Renata. Escribe, por favor.
a Theens. Dile que he recibido su comunica
cion sobre la primera emisén nocturna del
«Doctor Jivago» por radio, que ha escuchado
con su mujer y sus tres hijas. jQué bien en-
cga con su excesiva cordiaidad en todo esto!
Mi deuda con é me resulta cada vez méas im-
pagable, cas como me sucede contigo. Dile
gue no debe gastar asi, en mi, su tiempo libre
y sus fuerzas. No se quedara sin una respuesta
mia de gratitud. Pero no ahora. Todavia es-
pero escribirle. He aceptado un trabajo urgen-
te y no por consideraciones materiales, pero
ad y todo solamente compensa s se hace muy
de prisa. Por s fuera poco, recibo montones
de cartas del extranjero y entre ellas hay agu-
nas gque es imposible dgar sin contestacion v,
ademas, eso esta por encima de mis fuerzas.
—Viene a propdsito € decir agqui la evidente
importancia que tiene para e mundo la nece-
sidad de sencillez y de libertad, s todos se de-
gran asi con e «Doctor Jivago», como con un
afortunado pretexto de permitirse expresar la
naturalidad—. Ademas, por culpa de mi pier-
na no puedo permanecer mucho tiempo sin
moverme. Tengo que caminar todos los dias
unas cuatro o tres horas, como minimo, y de
forma animosa, cas militarmente.

6
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Todavia més. tu posibilidad sobre lo de
Suecia, sgue siendo hasta ahora una idea. En
cas0 de redlizarse, amenaza con destruir todo
en mi viday cierray oscurece mi futuro inme-
diato. Theens me tiene que perdonar s en €
transcurso de un corto tiempo no le voy a es
cribir.

Ahora, e segundo encargo. Dile a Renata
—yVyo0, naturalmente, no tengo ocasén de de-
cirle esto— que su gran carta la he leido con
l&grimas en los ojos, que hace tambalearse los
fundamentos y que es un crimen enviarle a un
hombre tales cartas creadoras. ;Si, y que me
asombra lo mucho que ha leido! Yo ni s-
quiera sospechaba que Li Ta Po tiene esas
estrofas. Es un hallazgo cegador. Crei que esta
afinidad del olor de la mandarina y € ligero
calentamiento de su piel era una peculiaridad
propia de mi memoria, de mi experiencia. Y ya
ves, resulta que incluso lo més subjetivo, s
se observa y denomina correctamente, concier-
ne a todos.

22/0 noche

Te felicito por tu éxito con los dixires vy,
ante todo, con la terminacién del texto. Me
agradd enterarme por tu carta que la segunda
noche no pudiste escuchar la transmision. Que
tenias que ir a concierto, tenias mucho tra-
bajo, una deuda inaplazable mandaba sobre
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ti, y que estabas ocupada. jAy, qué bien co-
nozco eso de los trabgos urgentes, las cartas
y las cosas inaplazables! jAsi, de dia en dia,
la creciente, indignante y provocadora maldi-
ta fdta de libertad! El hecho de que a ti te
ocurra sentirte su victima solo puede reforzar
en mi e sentimiento de afinidad interior con-
tigo. El cdor de este sentimiento ya ha acan-
zado € limite, y ya no tiene sitio para des-
arrollarse. Pero mi respeto hacia ti, precisa
mente a causa de esto, ha aumentado todavia
mas... Estabas en lo cierto con tu premoni-
cion sobre e Premio Nobel. Me o han conce-
dido, y a ti también te felicito por elo. El
momento para la traduccién de Sl. no es en
absoluto propicio. Por eso hay que terminarla
fulminantemente. Por dos dias de agotamien-
to, he perdido el suefio. Pero esto tiene que
estar hecho. No te enfades conmigo s voy a
permanecer silencioso, y no creas que me he
olvidado de ti. Estoy contigo, te quiero, tie-
nes que saberlo y sentirlo. Perdéname.

Yo sabia que Boris Pasternak no me olvi-
daba, pero tenia una gran preocupacion. De
qué y como va a vivir después de que la Union
de escritores —a la que pertenece incluso la
casa que habita— lo ha excluido de entre sus
socios. ¢Acaso tendrd que abandonar esta casa,
el Unico sitio donde todavia encuentra refugio?
Por compasion no le habian dicho ni siquiera
gue nadie tenia ya derecho a relacionarse con
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é para ningun asunto. La Union de escritores
de Polonia, enterada de esto, hacia lo posible
para convencer a la editorial del Estado para
gue firmara un acuerdo con Pasternak —que
no sabia nada— y de este modo eludir la pro-
hibicién. Al fin y a cabo, la Unién polaca de
escritores consiguio que a Pasternak le auto-
rizaran redizar la traduccion de «Maria Es
tuardo», de Juliu Slowazki, asunto que asegu-
raban era totalmente indispensable para los
medios literarios de Polonia. Era ya la tercera
«Maria Estuardo» traducida por Pasternak. La
primera fue la de Swinburne —en € afo
1915—; la segunda, la de Schiller —Paster-
nak la consideraba la Unica auténtica— vy, fi-
nalmente, ésta de Slowazki.

Pero ¢cdmo podria yo ayudarle? S tuviera
dinero volaria rgpido a Peredelkino. Por des
gracia, yo vivia en esos momentos cas sin
blanca. No podia disfrutar de la herencia
paterna. El senado de Hamburgo complicaba
extremadamente la venta del lote de terrenos,
perteneciente a grupo de herederos con los
cuales era necesario parlamentar. jEso podia
tener una duracion de afos!

Confiaba en que me ayudase aguien de los
que se hacian llamar amigos de Pasternak.
Pero Unicamente me topaba con puertas cerra-
das o paabras tranquilizadoras. En la Prensa
dgjaron de hablar de Pasternak, no se oia nada
més sobre é. Le escribi, de todos modos, sin
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confiar cad en que llegaran mis cartas. Pero
llegaron. A mediados de diciembre me dio las
grecias por medio de una tarjeta

5 de diciembre de 1958
(Tarjeta)

Querida Renata:

Te doy las gracias por todo. He recibido
todo; las cartas, tu maravillosa poesia «El do-
lor tiene aas oscuras», con € clave rojo, las
tarjetas de Miguel Angel, € libro sobre la Ca
pilla Sixtina y e magnifico Rosselli, a que no
conocia. Anteayer G. R. me entregd tu gran
carta. Por favor, perdona que te escriba esta
tarjeta a toda prisa Sn esperar —como seria
l6gico— el momento de tener tiempo libre.
Te equivocarias d no descubrir lo de siempre
en estas lineas a parecer tranquilas y frias.
El primer sentimiento que te embargue al
mirar la recién llegada tarjeta, sn haberla lei-
do todavia, serd mas cercano y auténtico que
la sensacion de su lectura

No me has perjudicado en nada, y no com-
prendo de qué te arrepientes en tus preciosas
cartas para mi. QuizA més que los aconteci-
mientos de aqui me amarga lo siguiente. Des-
pués del éxito de «J», todos se han lanzado
a traducir y a publicar lo que sea: poesias
0 prosa, que yo habia escrito antes. Pero cad
todo eso no vale para nada. Lleva € sdlo de-
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plorable para todos nosotros —digamos para
abreviar— de la época del expresionismo, €l
rompimiento de las formas, es inestable, eta
lanzado a la buena de Dios con una mediana
comprension de la temética, y es débil y flojo
de contenido. «J» se eleva sobre todo esto
precisamente porque representa en si la con-
centracion del espiritu y que —llegado hasta
el término del esfuerzo interior— constituye
precisamente un trabgjo del espiritu. Me gus
taria disolver esa densidad victoriosa con cu-
bos, no con toneles de agua. S los editores
ya han sacado provecho y placer de «J», po-
dian haber esperado a que yo crease ago con-
sistente y que llegara mas lgjos. Hay otra cosa,
todavia més extrafia e incomprensible. Des-
pués de la prosa, artisticamente escrita y co-
rrectamente traducida, se publica una termi-
nacion poética sin forma, en contra de cua-
quier regla de transformacion en prosa, que
s0lo representa una maa prosa en pos de las
huellas de la buena. No comprendo dénde esta
el sentido que culmina esta cosa innecesaria.
Al lado de esto, las exactas traducciones de
los versos, muy bien rimados, que nadie cono-
ce 0 que ni siquiera sospecha. Los detalles y
formas, en la proxima carta cerrada.

He recibido de Hélene Woalff —y de
Kurt W.—, asi como de Brigitte Fisher, unas
cartas cautivadoras, repletas de bondad, gran-
diosamente indulgentes. Escribele a la sefiora
Brigitte que no se perdera la expresién de mis
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sentimientos y que perdone mi temporal S-
lencio. EI maravilloso Theens me ha escrito,
como siempre, una carta llena de generosidad
y que da animos. Dale las gracias de mi parte.

* % %

La carta que me habia anunciado no llego.
Tampoco recibi una serie de las siguientes,
ni llegaron a é mis envios de cumpleafios.

Pero no perdimos e uno a otro. Resultd
como una cosa simbdlica que, precisamente €l
dia de mi cumpleafios, recibiera una carta, es
crita por una mano desconocida.

Moscl, 5 de enero de 1959

Muy respetada y querida sefiora Schweitzer:

Una joven, completamente desconocida para
usted, se permite enviarle un saludo y los me-
jores deseos de la persona a la que e haber
conocido ha sido para €lla una gran suerte. Le
hablo de Boris Leonidovich Pasternak, quien
nos ha encargado —en realidad somos tres—
que le transmitamos su cordial saludo. Imagi-
no que en este momento no le resulta muy
posible cartearse con usted. Por lo visto ha
sdo e motivo que ha hecho dar este rodeo
por mediacion mia. Con esta carta cumplo gus-
tosamente la obligacion que me he impuesto.

Nuestro encuentro con el sefior Pasternak
tenemos que agradecerlo, sin duda, a la casua
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lidad, que puso aquel dia en nuestro camino
a una vigecita rusa. A través de los periodi-
cos, supimos que € escritor vive en Peredel-
kino. Al enterarnos, decidimos unanimemente
ir dli —riase, jpor favor! — para ver por lo
menos suU casa y conocer los alrededores.

Por las criticas, nos enteramos de qué clase
era la discutida produccién del escritor. Esto
me animo. Aprecio y respeto a hombre que
Se areve a destacar con su incondiciona vy li-
bre amor a la verdad, en nuestra sociedad co-
lectiva contemporanea.

Esto me convirti6 en una admiradora in-
condicional del sefior Pasternak. Tengo que
confesr que entonces y ahora he pensado y
pienso mucho en €.

Comprendera usted mi aegria cuando, gra-
cias a los desmesurados esfuerzos de nuestra
guia, conseguimos hablar brevemente con €
sefior Pasternak. El caso es que a la vigecita
no le parecid bastante ensefiarnos solo la casa
en que vive. No nos dimos cuenta como des-
gparecio hacia € interior y —no sé de qué
forma— hablé de nosotros. Luego, compren-
di que la amable vigecita obraba en su propio
interés, buscaba a aguien que nos apuntara
su direccion para que le envidramos las fotos
que le habiamos hecho. Me estoy poniendo
pesada, ¢no es cierto? Parece como S tuviera
necesidad de justificarme también ante usted
de nuestra visita, a parecer insolente. jBen+
dita sea la vigecital
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El sefior Pasternak nos recibié en e umbral
de su casa muy amistosamente. Nos saludé in-
cluso con cordialidad, aunque sé muy bien que
precisamente el pasado noviembre habia sido
para é muy amargo. Moscu lo tenia en obser-
vacion. Cada visita, seguramente, era contro-
lada. Pero todo esto, naturalmente, usted mis-
ma lo sabe..., etc., etc.

Si le conviene, en cualquier momento pue-
de utilizar mi direccién para enviar un saludo
a Pasternak...

Por fin me enteré —aunque fuera de este
modo— de ago vivo, real, sobre Pasternak.
Parece ser que todavia nunca, a ninguna carta,
habia contestado con tanta rapidez como a ésta.
Escribi una carta de felicitacion para € dia de
su cumpleafios y rogué a esta joven que fuera
el 11 de febrero a Peredelkino y llevara €
meor ramo de flores que fuera posible encon-
trar en Moscl. Esperaba, inquieta, carta con
noticias. Deseaba saberlo todo, incluso los de-
talles més indgnificantes. La amable joven
cumplié mi peticion megor de lo que yo espe-
raba. De todos modos, escribi otra carta, in-
cgpaz de creer en e milagro de que la primera
y € ramo de fdicitacion llegarian a Peredel-
kino.



Berlin, 3 de febrero de 1959

Dentro de una semana es € dia de tu cum-
pleaiios. No 2 s llegara hasta ti la prueba de
mi recuerdo, que debe llevarte ese dia. Pero
confio mucho en ello, debes saber que estoy
sempre contigo. jQué interminable y largo
me parece e tiempo que ha pasado desde que
recibi tu Ultima tarjeta, que me ha hecho fdiz!
Tan largo que a veces me parece haberlo so-
flado. Pero tu simpético retrato, adornado
siempre de flores, me mira —jqué gran poder
tiene sobre mi! —, y releo todos los signos
trazados por tu mano. Poco a poco, empieza
a fluir de nuevo e torrente. Cuando pienso
que estos papeles te concernian, que tu espi-
ritu y tu corazdn estaban concentrados para
decirme tantas cosas no pasgeras, los aprieto
contra mi corazon y me siento tranquilizada.
¢Notas cuando pienso en ti y hasta qué punto,
consciente o inconscientemente, me das fuerza
y sirves de estimulo? jQue me sea permitido
decirte esto hoy, el dia de tu cumpleafios! Que
el 11 de febrero sea € dia que traiga suerte
y degriay, ante todo, saluz 'y paz. Y € don de
la forma, y todo cuanto piensas y experimen-
tas tan hondamente.

Unay otra vez releo tu obra, y siempre me
cautiva su contenido, su descripcion y sus es-
cenas, Y la musicdidad de su lenguge. El en-
cuentro con tu arte es e primero en mi vida
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después del que digo; «He aqui como qui-
Sera escribir, cOmo quisiera expresarme. S
pudieral » Aquella conviccion con cuya fuerza
lo observado se convierte en ti en realidad, y
dn ningln énfasis se eleva a la region de la
poesia. Esto me subyuga, llevandome a ex-
tremo mismo del dominio que acanza nues
tro sentimiento espiritual perceptivo, y llega
de esta manera a la perfeccion.

Si @ caracter espiritual y la conducta de tales
0 cuaes personajes no me resultan totalmente
claros —no s s esto es debilidad o mérito—,
de todas formas me seduce mucho la posibili-
dad de conocer por este camino e ama de tu
pueblo, y quererla. —Ademas, intuitivamente,
lo he querido siempre—. Esto me ofrece la
oportunidad de conocer hasta e fina lo que
para ti dgnifica Rusay su desarrollo. S fuera
egoista, quiza desearia lo contrario. Pero jqué
cortedad seria eso! Si precisamente |0 que une
a los pueblos es siempre lo espiritual. Es lo
mismo que has vivido, has logrado con tanto
amor, tanta penay tan innumerables sufrimien-
tos. Tiene que dar sus frutos aunque necesita
mucho tiempo para convertirse en realidad. En
este sentido, nuestra vida, por desgracia, es
demasiado corta.

Te abrazo, y € 11 de febrero estaré pensan-
do todo el tiempo en ti.

* * *
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De Boris Pasternak continuaba sin llegar co-
rreo. Pero a ultimos de febrero me enteré qué
desesperada y humillante era la situacion en
Peredelkino. De todos modos estaba contenta
de que de nuevo se hubiese tendido hacia dla
un puentecito.

MoscU, 16 de febrero de 1959

... Acepte mi cordial agradecimiento por su
amable carta y e «afectuoso saludo» y, sobre
todo, por su peticion que me ha permitido en-
contrarme una vez méas con Boris Leonidovich.
Por desgracia su paguetito llegd € viernes,
dia 13 del mismo mes, asi que la idea sorpresa
para € dia del cumpleafios no dio resultado.
El sdbado, después de comer, sdi para Pere-
delkino con un ramo de mimosas, las Unicas
flores que se pueden conseguir ahora en la ciu-
dad. Mi esperanza de que € escritor se encon-
trara en casa, se convirtié en realidad. Es posi-
ble, no, seguro, que Boris Leonidovich sera ca
paz de expresar é mismo hasta qué punto se
adegré con su sorpresa. Lamentd mucho que
como consecuencia de la publicacién de su char-
la con un inglés —con € cual hablé6 mas o me-
NnoS como conmigo— se le crearan nuevos dis-
gustos por parte de los soviets. Lo han conduci-
do a extremo de que su mujer le ha pedido que
no reciba més huéspedes extranjeros. En cuanto
a nuestra conversacion, se componia casi por en-
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tero de palabras de agradecimiento por su par-
te. Sus Ultimas palabras fueron: «Por favor,
transmita un saludo a todos sus amigos y diga
les que existo todavia sblo gracias a la bondad
de ellos».

En todo caso, estoy segura de que su amable
recuerdo de usted es como un rayo de luz en
su vida, tan escasa ahora de aegria. También
con este recuerdo se iluminard la negrura de
sus dias actuales.



Transcurrio todo un mes en silencio, no hubo
nada de Pasternak. Hasta que, por fin, a Ulti-
mos de marzo, llegd a través de nuestra joven
intermediaria la respuesta mucho tiempo espe-
rada a mi carta de agradecimiento. Las fotogra-
fias de la casa de Pasternak y de todo cuanto
le rodeaba —que habian aparecido en los pe-
riodicos— gracias a la esmerada descripcion se
hicieron mucho mas vivas. Yo queria saber mas
de lavisita a Pasternak. Por otra parte, me lle-
naban de inquietud las misteriosas noticias que
se publicaban. Decian que Pasternak se habia
marchado a Tiflis, para eludir e grupo de repor-
teros ingleses que acompariaban a primer mi-
nistro * durante su vige a Moscl. Me embar-
gaba un desagradable sentimiento ante la idea
de que no estuviera en su amada «Arca de
Noé». Ta vez para las autoridades fuera pre-
cisamente € deseo de obligarle a desaparecer
en agun sitio, y en & mejor de los casos for-
zarlo a escribir un libro sobre los petroleros
de Baku, como se lo habian propuesto en cier-
ta ocason. Pero aguella vez Pasternak logro
rechazarlo. Me asdtaban multitud de idess.
La enorme distancia y € slencio de Paster-
nak hacian nacer en mi la inseguridad y €
desconcierto. Pero la carta de la muchacha no
me desencantd, sobrepasd cuanto yo esperaba.

* Mc Millan.



Moscl, 17 de marzo de 1959

... No le he contestado en seguida, porque
me he enterado por un conocido, que estuvo
hace unos dias en Peredelkino —y pasd al lado
de la casa de Pasternak—, que Boris Leonido-
vich esta de nuevo en su casa. Lo vio en su
jardin.

En cuanto al slibito vige de Boris Leonido-
vich me han informado que tuvo que agarse
del camino de los reporteros que acompafia-
ban a primer ministro inglés. Confio en que
la «oscura nube» que provocd la charlataneria
de los periodistas ingleses se ha disipado de
nuevo y se ha transformado en nubes més
claras. Si para é ha de quedar € cielo cubierto
de nubes, dguna vez & sol se abrirhd camino
y SUs rayos —cortos de tiempo, pero tibios y
claros— sustituiran otros dias perdidos de buen
tiempo.

El sol es como una divisa: cuando € 14 de
febrero iba yo por la estacion, hacia @ tren de
Peredelkino, brillaba en todo su esplendor. El
gran ramo de mimosas atraia la atencion gene-
ra y, gracias a él, mis compafieros de vagon
me lanzaban miradas amistosas.

Al cabo de media hora, € tren se detuvo.
Ahora estaba pensando como llegaria hasta la
casa del escritor Sn atraer sobre mi la curio-
sidad. Para €ello, rodeé € pueblo por la dere-
cha, descendi por la espesa y limpia nieve
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desde la montafia, vadeé los arroyos y subi
despacio hacia € bosque. Al borde de éste se
yergue la casa, de fécil acceso también desde
la atura de enfrente donde esta situado Pere-
delkino. Durante € trayecto solamente encon-
tré a una persona. Hacia frio. El creplsculo
descendia lento sobre € blando y confortable
paisgje, todavia invernal. Las verdes ramas del
sauce, a la orilla del arroyo, disimulaban €
presentimiento de una lgana primavera. En
las distanciadas casitas a borde del bosgue se
encendieron las primeras luces y, a mis espal-
das —en la iglesia del pueblo—, las campanas
tocaban a visperas. Con € corazén saltando en
el pecho me encaminé por € senderito que
conduce desde la cancela a la casa. Esta vez
no entré por la terraza, sino que llamé por la
puerta lateral. En € zaguan se oyeron voces.
Inmediatamente reconoci su voz, y € mismo
me abrid la puerta. Con gran sorpresa mia re-
sultd que todavia me recordaba. Se alegré mu-
cho y sinceramente con su regalo de usted.
Tuve que entretenerme un poco antes de en-
tregarle su carta, prendida en € forro de mi
chaqueta con un dfiler. Boris Leonidovich sin-
ti6 mucho que, por motivos ya conocidos, no po-
dia dgarme entrar en su casa, tanto méas cuan-
to que e saludo que yo le llevaba le era tan
caro. Le pregunté s tenia que esperar respues-
ta. Me dijo que le escribiria a usted por correo.
Nuestra conversacion fue muy corta, ya que €
poeta permanecia en la puerta con un ligero
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trgje de casa. Se interrumpid con la aparicion
de su mujer, que se habia acercado a la casa
con € nifio. La situacion era incOmoda para
todos los presentes. No tuve tiempo de deci-
dirme a saludarla, cuando la sefiora Pasternak
ya habia pasado a nuestro lado y subia con pri-
sa las escderillas. Boris Leonidovich le grito
algunas palabras que ella no comprendié. Son-
reia ante esta situaciéon, pero me daba la sen-
sacion de que su sonrisa era intencionada.
iY resulta tan facil comprender a su mujer!
Luego, entr6 unos minutos en la casa. Cuando
volvié me trgjo una fotografia suya de regao
con una cordia dedicatoria. Su aegria, su dis-
posicion amistosa y la cordididad de sus pa
labras se referian particularmente a usted, que-
rida y respetada sefiora Schweitzer. Me siento
fdiz con mi papel de intermediaria. No pude
permitir de ninguna manera que cumpliera su
intencion de besarme la mano para despedirse.
En este caso hubiera sdo mas que un gesto,
de ninglin modo merecido por mi.

No puedo decirle s su aspecto exterior re-
flejaba su tensa situacion actual. Ignoro cuén-
do & sufrimiento dejo por primera vez la hue-
lla en su rostro.

No sé cuantas veces relei esta carta. El tor-
turante conocimiento de los hechos era sem-
pre megor que € slencio absoluto. De Pas-
ternak segui sin tener cartas y las mias no lle-
gaban a él. Por las notas de los periodicos tuve



98

conocimiento de que Pasternak estaba escri-
biendo una obra teatral, «La hermosa ciega».
Esto resultaba tranquilizante y esperanzados
Estaba segura de que € trabgjo sobre un tema
nuevo puede, hasta cierto punto, superar su
situacion.

Yo misma estaba trabgjando en este tiempo
sobre un problema dramatico. Estaba escri-
biendo un libreto de Opera, «Los €lixires del
diablo», segiin lanovelade E. T. A. Hoffmann
para € compositor Max Baumann. Sin embar-
go, € tercer acto nos producia ain muchas
preocupaciones. A los dos nos resultaba claro
gue la solucién que habiamos encontrado no
expresaba lo que veilamos. Hacia un intento
tras otro, pero estaba descontenta. jQué ganas
tenia de hablar con Pasternak en estas situa-
cionesl jQué perspectivas podia ofrecerme
quiza con un par de palabras!l Me concentré to-
talmente sobre mi trabgjo, a mismo tiempo que
su destino —paralelo a mi material— se er-
guia segln mi impresion, como una bandera
demoniaca. Pero yo tenia que lograrlo.

A mediados de abril € trabgo estaba ter-
minado. De Rusia no habia noticias. Me im-
portaba mucho que Pasternak expresara su
juicio sobre mi libreto, y a mismo tiempo te-
nia ganas de saber dgo sobre su vida. No pude
vencer la tentacion de pedir de nuevo a nues-
tra intermediaria que llevase mi carta a Pas-
ternak.



Berlin, domingo, 19 de abril de 1959

Hoy tengo que escribirte. Aungue no pue-
do abarcar y formular todo lo que ya ha ido
hacia ti en conversaciones imaginarias. Era en
los momentos cuando la musica traia un pro-
fundo movimiento dentro de mi dmay como
un sentimiento de pena. Pero la esperanza de
que vas a tener en tus manos esta carta, me
obliga a vencer la flaqueza. Qué diferente era
todo € afio pasado, hasta € otofio. Yo vivia,
y t0 estabas perceptible, cercano. ¢Qué signi-
ficaba la distancia? Nada. ¢Y ahora? El in-
vierno, los acontecimientos, el silencio... Todo
esto me ha degjado como paralizada. Ignoro s
esto no serd mi irrupcién en tu de nuevo con-
quistada tranquilidad, peligrosa e indeseable.

Acabo de leer tu libro «Acerca de uno mis-
mo», que me ha enviado € doctor Fisher. Hay
en é mucho sufrimiento oculto. Suficiente para
una enteray larga vida. Las dos poesias de Ril-
ke gue has traducido en él, parece como S es
tuvieran escogidas para mi, para e momento
actual. Me hace fdta esta verdad, que viene
como de tus manos:

S dzo lavista del libro

Y me pongo a mirar por la ventana
Qué cerca estara todo, qué a lado
Posible y emparentado al corazén.
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Y de «Contemplacién»:

Qué menudas nuestras discusiones con lavida
Qué grande es aguello que esta en contra nuestra...

Y € fina:

El espera que empiece lo mas alto
Y cadavez vencia con més frecuencia
Para crecerle en respuesta.

Parece a veces imposible en o diario dis-
tanciar este conocimiento ya vivido.

Tu Ultima tarjeta estaba fechada € 5 de di-
ciembre del afo pasado. Estamos en abril, pero
ya finaliza. Durante este tiempo me he muda
do de casa. No he recuperado la aegria. Solo
cuando tengo la posibilidad de encontrarme
unos pocos minutos sola y sin estorbos, en-
cuentro la compensacion a dirigir la mirada
sobre los arboles del parque y del pequefio
estanque que brilla a encuentro de mis ojos.
A veces, oigo incluso la llamada del cisne o €
grito de los patos sdvges. Hemos tenido una
magnifica y tibia primavera, con una gigantes-
ca cantidad de flores. ¢Y la degria? jAy, Bo-
rist Me parece que me estoy haciendo viga
No redizaré nada de lo gque he pensado, de
lo que debo y puedo hacer.

Te envio mi «hijo menor», y me gustaria
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que te dijera algo. Sobre todo el comienzo
dd tercer acto. Quisiera —y también el com-
positor Max Baumann, claro— que nos con-
cedas € honor de dedicarte esta dpera. Pero,
naturalmente, en caso de que esto te reporte
aegria. ¢No podra ser motivo para gue te or-
ganicen un disgusto? Baumann escogio este
material y me ha pedido que lo escenificara
para él. Claro estd tiene otros giros, nuevos
hallazgos, y no se trata sencillamente del «frag-
mento». No era nada facil realizar esto sin
romper el estilo, porque este sdvge material
romantico no se presta de ningin modo a la
modernizacion. Ademas, ha habido que some-
terse al dominio del «lengugje cantado». S,
Boris, ha sido una experiencia en la que se
precisaba e autodominio.

S puedes, te ruego me escribas adgo sobre
esto. Pero jpor Dios! no te esfuerces por mi,
no merece la pena. Savo s te resulta agrada
ble. Tal vez me gustaria aprovechar en los pro-
gramas ago de tu opinién sobre la obra, s no
tienes inconveniente. Para mi tendria un sig-
nificado simbdlico debutar ante e publico con
«Elixir», bgo tu «guia». jAy, si pudieras ve-
nirl No puedo desprenderme de mi fe en el
milagro, y no me puedo quitar la idea de pasar
parte de mis vacaciones de agosto en Moscu.
S exigtiese la posibilidad de verte, aunque fue-
ra un segundo...

iComo envidio a nuestro pequefio «angel»
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gue entregara esto en tus manos! Si no la tu-
viéramos... En esto también veo la voluntad
del cielo, que no desea nuestro exterminio.

* * %

Nuestra amable jovencita —siempre dis
puesta a la ayuda— se puso de nuevo en ca
mino para entregar a Pasternak el libreto y
mi carta. A mediados de mayo lei la respuesta
gue reanudo los lazos mucho tiempo interrum-
pidos.

Moscl, 3 de mayo de 1959

Si, estuve dli € 1 de mayo. Hacia un tiem-
po espléndido. Fui de nuevo por la pradera,
a lo largo dd riachuelo, subiendo hacia € linde
del bosgue. Iba con € corazon satando en €
pecho y la esperanza de encontrar a Boris Leo—
nidovich en casa. En e huerto ardia una pe-
guefia hoguera, los arriates del huerto no esta-
ban todavia abiertos. Se me vino € ama a los
pies. La casa estaba como abandonada. Pero
por algunos detalles se veia que todavia la ha
bitaba alguien o se habian instalado nuevos
inquilinos. La administradora me abrio la puer-
ta, mgor dicho, sdi6 a mi encuentro. A mi
pregunta de s estaba en casa Boris Leonido-
vich, respondi6: «No». ¢Cuando volverd? No
lo sabe. ¢Ha ido a pasear? Otra respuesta ne-
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gativa. Le dije que traia una carta, que la de-
bia entregar personalmente. Puse cara de lés
tima. Me mand6 esperar y volvid con una hoja
de papel en la que estaba escrito, en ruso y en
inglés, que Boris Pasternak no recibia a nadie.
Sin ninguna excepciéon. Lo lamentaba, pero
queria ser consecuente. Ya pensaba dearle
a éla la carta y marcharme, cuando aparecio
Boris Leonidovich. Hasta ahora tengo ante mis
ojos € rostro preocupado de aguella mujer.
Boris Leonidovich dijo que me habia visto des-
de la ventana, y me pidid que paseara un poco
con é por € jardin. Me dijo que habian redo-
blado la vigilancia y le obligaban a vivir en
un completo aislamiento. Me rogé que guarda-
ra esto en secreto. Creia que se trataba de un
periodo de experiencia, y que una vez pasado
podria mejorar la situacion. Pocos dias antes,
con ayuda de la administradora, se habia ne-
gado a recibir a un escritor que habia llegado
expresamente desde Paris. jCdmo debié de
grarse con su carta s accedid a escucharme
viendo en mi a su enviadal Me percaté de
gue su gratitud era més que cordia. El juicio
acerca del libreto —que, dicho sea de paso, me
ha gustado mucho y seguro que serd un gran
éxito— tengo que recogerlo un domingo del
mes de julio. Estoy muy contenta de eso.

A continuacion empezd a preguntarme sobre
su proyecto de venir agui en agosto. Aunque
no se expresd con demasiada claridad, pude
comprender que no queria influir sobre usted
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de ninguna forma en este aspecto. Créame que
después de como nos hemos despedido —nues-
tra conversacion se prolongd, més o menos,
cinco minutos— estuve a punto de echarme
a llorar de indignacion y de pena, después de
comprobar como tratan a Pasternak.

iPerdoneme! Cuénto ha debido aegrarle
su saludo, probablemente e Unico que recibe
del extranjero.



En abril, vine de la ciudad de Landkwitz. En
estos calamitosos dias, la naturaleza serena que
se extendia como una peana en torno a mi vi-
vienda, una gigantesca casa blanca, me dio la
posibilidad de vivir una temporada de suave
tranquilidad y llena de sol primaveral. Esperaba
el mes de julio y las noticias de Boris Paster-
nak. Ademas, todo e tiempo afloraba a mi
conciencia la frase de la carta moscovita: «No
cree gue esto le perjudique». Ya me veia ca
minando por la pradera alo largo del riachuelo
enmarcado por las ramas de los sauces, hacia
la casa en € linde del bosque. Yo gqueria es
tar vigando ya hacia Rusial Apresuradamente
—como s de verdad tuviera que viga en los
préximos dias— fui ala agencia de viges. Me
inscribi para €l 5 de septiembre. Confiaba que
para esa época é «estaria mejor».

Pasaron dos dias después de esta decision.
El 24 de mayo encontré en € buzdn un aviso
para retirar de Correos una carta certificada
Como estaba muy cansada a cansa del calor, cas
dejo para €l dia siguiente € ir por € certificado.
No podia imaginarme que me esperaba una car-
ta de Pasternak, la primera que llegaba a mis
manos después de medio afio.



14 de mayo de 1959

Renata:

Perdona que hasta ahora no te haya contes-
tado. Y para que no se me olvide —en el apre-
tado torbellino en que me pierdo—, aunque
pregunté realmente a «angel» cud era su nom-
bre, se me ha escurrido en seguida de la memo-
ria. Por favor, dime & nombre de esta mucha
cha cuando me escribas.

Esa muchacha es de un azul celeste indes-
criptible e irreprochablemente bonita. Intenté
decirle dgo en mi chapurreado aleman, pero
éste se negd rotundamente a servirme.

Describes muy bien tu nueva vivienda —el
pequefio estanque, los aboles tras las venta
nas, €l parque—. Es extraordinario lo que Sg-
nifica para mi la determinacion en € tiempo y
la distancia, € paisge de la comarca, la zona
de la ciudad, la estructura interior y los are-
dedores. Mudarme a un piso nuevo es para mi
todo un drama espiritual. S quisiera llevar esto
hasta la comicidad, escribiria: la tragedia se es-
cribe para justificar la representacion del lugar,
para compensar |os decorados.

Tienes toda la razén: —«qué distinto era
todo € afio pasado, hasta € otofio... ¢qué Sg-
nifica la distancia »—. Este afio ha cambiado
tan colosalmente todas las cosas y las formas
— imi actividad, mi existencial —. El hecho de
gue tantas cartas este invierno —tuyas y
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mias— se hayan perdido, también pertenece
justamente a estos cambios, a la naturaleza de
los acontecimientos de este afio. Nuestro «tu»,
en tu tratamiento y en € mio, suena extrafio,
fuera de lo corriente y tenso. Pero ahora re-
sultaria mas vulgar tratarse de «Vd». Todo
cuanto se ha hecho ahora del dominio publico
era —cuando te escribia e afo pasado, toda
via desde e hospital— Unicamente un timido
pensamiento que no concernia a nadie. —Por
supuesto, tengo en cuenta mi destino de es
critor, dd que aqui depende todo.

Quieres venir agqui en otofio. Por favor, no
lo hagas. Aplézalo todavia por un afio més. No
eres la Unica a quien suplico que renuncie a
vige. La sefiora Proyart, mi amiga francesa,
tiene que venir agqui por motivos cientificos, en
caidad de edavista. Pues bien, le he rogado
gue no lo haga y lo aplace por un afo. Me re-
sulta imposible, criminalmente antinatural, el
recibirte en e marco de la Unica posibilidad
gue ahora se me permite. En relacion a posibles
encuentros, no creas que estoy més libre ahora
que en tiempos atras. ¢Qué sucederia s vinie-
rasy yo, desde el principio, me negase a dejarte
entrar en mi casa? jEsto es para volverse
loco! No tengo derecho a explicarte la hechi-
cera fuerza de estas medidas transitorias. Con-
fio en que todo se transformara en razonable.
Ahora surgen mejores medidas y, a parecer,
quieren que esto se note.

Sucede que aqui tienen importancia no solo
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las circunstancias accesorias y las exigencias
genas. Se precisa un afo de espera, y yo mis-
mo lo necesito por motivos de indole espiri-
tual. Me remuerde la concienciay me avergiien-
za recibir de todas partes muestras de respeto
y buenos sentimientos, a los que no correspon-
do con e pago de nuevos logros. Finalmente,
tengo que hacer realidad las nuevas ideas que
tengo en la cabeza y no solamente por satisfa
cer una necesidad interior, Sino para dar forma
a cuanto se deduce del «Doctor Jivago». Qui-
Sera escribir una obra de teatro en prosa. Pero
¢como y cuando podré ocuparme de eso ante
tal sobrecarga de relaciones y cartas?

Se esta extendiendo por todas partes una
fdsa propaganda relacionada conmigo, como
s dlo redundara en mi fama. Es posible que,
en parte, a ti también te hayan mezclado en
eso. En América, por gemplo, mi libro lo in-
terpretan como s se tratara de un criptograma;
los nombres de las cdles y los nombres pro-
pios, las distintas situaciones, incluso las sila-
bas separadas, lo estudian todo como s fuera
una oculta profundidad del pensamiento. De
ser e libro una incoherencia tan anti-artistica
y antinatural ¢qué se podria aabar en &?
Todo mi simbolismo —si es que es tan impor-
tante— consiste en que sin quebrantar € rea
lismo, para mi obligatorio, y la exactitud cir-
cunstante he tratado de describir lo globa v,
como siempre, he resbalado en torno a fené-
meno y a la accién. Siempre en virtud de un
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movimiento de inspiracién, tal como lo he ob-
servado, 1o he visto y lo conozco.

Lo que voy a decirte ahora del romanticis-
mo y de la musica —gracias a todos los erro-
res critico-biograficos— te parecera inespera-
do y extrafio. Lamento que mi pequefio ar-
ticulo sobre Chopin—cuatro o cinco péginas—
haya quedado sin traducir y desconocido. Voy
a escribir hoy a Paris diciendo que quiero re-
solver este problema. Alli he escrito todo lo
relacionado con esto.

Lo que he borrado aqui con goma, amena
zaba con convertirse en un tratado. Pero esto
es irrealizable e imposible en una carta. Las
palabras «romanticismo» y «musica» no figu-
ran, por cierto, para mi como sagradas. Estas
ramas de la actividad existen —segun creo—
0lo para entorpecer de un modo fabuloso a
genio, que expiay repara € paso de siglos en-
teros de ofico de su problema de compensa
cion. Me gusta la tranquila locura de Schu-
mann, todo lo lirico de sus fantasias. en la
Segunda Sinfonia, en & Concierto, en & Quin-
teto. Me gusta la melodia popular de Brahms.
Pero la Kleiseriana, todo eso que corre veloz-
mente en ambos compositores, y en todos, esas
marchas que atruenan, € oficio cuadriculado de
la forma musical, la previson que engendra
los temas en un aspecto hecho, la retérica, las
excentricidades huecas de agitados o tranqui-
los ritmos «volitivos», la mitad de esa misica,
la mitad de lo creado en la musica es frivolo e
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indtil hasta hacer reir. Tiene tan poca dife-
rencia del mecanismo de los sencillos gercicios
de escalas, que € profesiona de la musica de-
beria llevar a cabo estas carreras sonoras dia
riamente en sentido de improvisacion, y en
seguida olvidarlas... Y de pronto, después del
violin de Paganini tocando a galope y con una
velocidad endiablada, a Chopin se le ocurre
gue en la musica cabe la posbilidad de una
auténtica vida interior, que este nuevo ancho
diapason del virtuosismo técnico puede ser lle-
nado por lo auténtico que existe, con un sen-
timiento espiritual propio, con un enorme con-
tenido nuevo. Asi fue como llegd la redencién
delo atificid y se mantuvo. —Al lado de Cho-
pin s6lo puedo colocar a Bach, Wagner y
Tchaikovski.

Me gusta € romanticismo, pero no como
algo creado por obligacién, reiterado, no como
el arte con € uniforme del genio. La originali-
dad no oficid de Gottfried Keller, lo que se
oculta detras de su imaginario tono de brusco
realismo y expresado con ropgje corriente me
dice méas que todas las sdvgadas de E. T. A.
Hoffmann. Por otro lado ¢qué hubiera sido
Dostoyevski y quiza también Dickens sin Hoff-
mann?

Después de 1o expuesto ¢qué mas precisio-
nes puedes esperar de mi? En primer lugar no
debes tener dudas de la sinceridad de lo que
sgue. Cada paabra sera pura verdad. Pero
¢qué debo decirte que sea Util para que lo d-
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tes? No tengo ningin miedo a eso. Escribe lo
que quieras en € programa.

Para mi serd una satisfaccion y me aegrara
s me dedicéis la Opera. Pero ¢merezco esa de-
dicatoria? A continuacién voy a escribirte en
tercera persona, sin tratamiento, para tus po-
sbles referencias.

Es archisabido que el mundo de las ideas de
E. T. A. Hoffmann —nacido del teatro y de
la mUsica— aparece una y otra vez en € esce-
nario musical. Por tanto corresponde dar la
bienvenida a esta nueva Opera de Max Baur
mann, «Los elixires del diablo», y alegrarse de
su aparicion. El libreto de esta Opera esta es-
crito por Renata Schweitzer. Lo ha hecho de
una manera magistral. La fdta de espacio en
escena y la natural exigencia del libreto le han
ayudado en esto. No sabemos s |0 quiso 0 no
la propia escritora, s fue de un modo cons
ciente o inconsciente, pero € caso es que ha
logrado, por e camino de la exageracion y €
aumento reglamentar la violencia y la arbitra-
riedad de Hoffmann. Los principales temas de
la accién estdn conducidos por ela hacia un
grupo de elementos de viabilidad. Lo que en €
material romantico parece, a veces, una con-
vulsion histérica, en la desarrollada elaboracion
interior se ha transformado en una sana reduc-
cion de musculos. Los elementos esenciales de
enlace son como pgjaros puestos en libertad;
primero se separan volando el uno del otro;
a final vuelan de nuevo para reunirse como
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palomas mensgjeras. Lo més logrado de la obra
es € comienzo y d final de la construccién y
del texto donde los encendidos versos estén
més judtificados. También la parte central
—mucho més artistica y retérica— donde la
ingpiracion de la fantasia de Hoffmann se des-
arrolla con especia frenesi y e tema de los
mellizos transcurre como un rapido juego de
cartas, gracias de nuevo a la ayuda de la exa
geracion, la escritora logra hacer dgo de mu-
cho valor. El enredo amoroso surge no solo por
el hecho de haber mellizos, sno porqgue las fi-
guras principales representan entre si recipro-
cas igualdades. Dicho de otra manera, aconte-
ce porque la apasionada tension de los sucesos
relega las vivencias amorosas a segundo térmi-
no. Mejor verdad sobre la base filoséficade los
espectros de Hoffmann ni se puede encontrar
ni se puede ofrecer. La autora del libreto no
podia desearse nada mejor.

iQué inaguantable y vulgar suena y parece
todo esto!
Te abrazo

Tu B.

Al leer esto me sentia feliz, y al mismo tiem-
po, avergonzada y amargada. Tenia que renun-
ciar a vige, a mi encuentro con Pasternak. Por
suerte, sabia que estaba vivo, que escribia, que
estaba en su casa. Habia gastado tiempo y es
fuerzo para cumplir mi peticién de decir unas



113

cuantas palabras sobre mi obra. ¢Como debia
darle ahora las gracias? Escribi durante toda
la noche, hasta e amanecer.

15 de junio de 1959

Renata:

Te doy las gracias por ser tal como eres, por
estar hasta tal punto presente en tu carta que
leyéndola puedo entrar en ela jQué buena
eres, qué sincera y qué fuertel Coémo lo des-
cribes todo —leo la carta en la cama—, con
gué viva amplitud y libertad me regdas esta
viva impresion y haces que se desarrolle todo
en tus palabras: € verano, la ciudad, € sol del
mediodia. Sin palabras de més, misteriosamen-
te completo, verdadero. jGracias a ti que lo
ves todo y todo lo comprendes!

Naturalmente tendria que saber € nombre.
He debido preguntérselo. Ahora recuerdo que
cuando la conoci le pregunté si se escribia con
«» como «Voss». Después que me lo has di-
cho, he recordado esta pregunta y la oigo to-
davia, pero e mismo nombre se me escurre.
Es que inoportunan mi memoria con tanta fre-
cuencia y tan inesperadamente —con toda cla
se de sorpresas, amarguras y alegrias— que me
fala. Que no aparezca nuestro angel antes de
finales de julio. Quiero regalar a esta amable
muchachita algo que merezca la pena'y que sea
de valor, pero no sé el qué.
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No gastes en mi € tiempo, cuando estés en
el Mar del Norte. Debes tener también tus pro-
pios problemas, tus obligaciones y tus propo-
sitos de crear algo. Aprovecha € tiempo de las
vacaciones. No lo sacrifiques para mi. Escribe-
me, de vez en cuando, cartas breves para que
yo pueda mirar y verte de nuevo en la carta
Lo que me apena con relacion a L. —ya te he
escrito de O. V.— y lo mismo en lo que a ti
te concierne es que quedo ante vosotros como
un vago. Lo recibo todo de vosotros y disfru-
to, y con lo Unico que os podria contestar y dar
las gracias —una nueva obra— javanza tan
oblicuamente y despacio! No 0s merezco, pero
el trabajo vive en mi, creo en él. Eres tan buena,
tan indescriptiblemente buena. Me contengo
de palabras més fuertes que tienden a escapar-
se, mi encantadora y generosa amiga.

Tu B.

P.S. ¢Habéis oido hablar —tU y Baumann—
ago de Karlheinz Stockhausen? Me escribe de
él un amigo mio, un ruso emigrante, critico
musicll —musicégrafo—, Pierre Luvchinski,
desde Paris. Este joven musico —Stockhau-
sen— le ha escrito a Luvchinski una magnifica
carta sobre e «Doctor Jivago». ¢Por qué a é?

Bendiceme, reza para que yo trabaje, para
gue no me entregue a la agradable y fécil ten-
tacion de escribir cartas, en vez de cumplir mi
deber con profunda seriedad.



De lacartadel 1 de julio de 1959, Berlin

iMi querido «vago»!

Es una palabra encantadora, pero no te va
de ninguna manera. Ayer, lunes, recibi tu car-
ta Temo entristecerte sacando de nuevo a re-
lucir e inquietante tema, aunque esto seria
nada més que una variacion. Esta vez € cido
estaba borrascoso, cubierto de nubes, embria-
gaba e olor de los tilos florecientes, y la eterna
esperanza camino de la dficina de correos. jQué
bien s llegara dgo tuyo! El alocado latir del
corazén al ver un sobre escrito por ti, € pre-
SUrOsO regreso a casa 'y otra vez este inexplica
ble cansancio. Te estoy tan agradecida, mi
Boris!

Todo el domingo Ultimo estuve pensando en
ti. Era incapaz de hacer nada, y permanecia
sentada ante tus cartas a lo largo de media no-
che. Durante todo este tiempo la fdicidad y la
desesperacion desfilaron de nuevo ante mi. Des-
pués de comer te he enviado unos versos sobre
la tormenta, que me ha inspirado esta Ultima
noche tormentosa. Naturalmente, era un es
candalo mandarte eso. Es una fata de control.
No he podido dormir estas noches, pensando en
lo siguiente: ¢qué hacer para conservar una
minima distancia? Ha sido un impulso de la
violencia poetica de la fuerza de la naturaleza,
gue no tiene derecho a pretender llevar e nom-
bre de «versos». Lo escribi como en trance, y
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tenia que sacar fuera de casa este fragmento.
Después, me quedé como exprimida. Esto re-
sultaba mas doloroso, debido a tu «primera»
carta después de una larga interrupcién. Ay,
Borisl ¢Cuanta electricidad puede acumularse
en una persona? Tengo a veces la impresion
de que saltan chispas de mis cabellos y de la
seda de mi vestido, tan pronto como los toco.
Hoy, con tu carta, es como s te sintiera abso-
lutamente cerca. No podia esperar que contes-
taras tan pronto, después de que yo no habia
podido decidirme a contestarte en tanto tiem-
po. jAy, hacia tanta fata un poco de tranqui-
lidad a mi despedazado corazén! Ahora duer-
mo como una criatura € dia de Nochebuena,
rodeada de todos los regalos con que me has
inundado.

LIévame con mas frecuencia a tu pensamien-

to, y conviérteme en lo que quieras. Es posible
que después, quede a menos ago auténtico.
iOjda no estés demasiado desilusionado con
larealidad! Esto, me ahoga como una pesadilla
y lo Unico que me consuela con € aplazamien-
to del vige es la posibilidad de desarrollar més
mi suefio. Si no fuera por esto, no quisiera vi-
vir més. ¢O lo consideras una cobardia?

Ademés, querido, no te sobrecargues dema
sado de trabagjo, renuncia tranquilamente por
ahora a cumplimiento del «deber» en benefi-
cio de las cartas que tengas ganas de escribir.
La absoluta libertad del espiritu es, con fre-
cuencia, mil veces de mayor vaor que lo rea
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lizado con € esfuerzo. Cuando te embargue la
aegria de la inspiracion recuperaras, con la ve-
locided del viento, lo que hayas aplazado. Es
probable que la carta de Karlheinz Stockhausen
te traiga magnificos momentos. Desgraciada
mente, solo he oido su nombre; pero pregun-
taré acerca de é a Baumann. ¢No podria tu
amigo degarte esa carta 0 sacar una fotocopia?
A lo megor Stockhausen es demasiado modesto
para enviartela directamente.

26 de julio de 1959

Renata:

iCOmo me degras y me asustas siempre!
Soy un grosero por haberte dgjado hasta ahora
sn respuesta a tu magnifica poesia sobre la
tormenta. Resulta més candlesco todavia que
—ypartiendo de tus renglones, que conjuran la
vida— te escribo cartas de amor. ES meor que
pongamos punto agui.

Del librito sobre € «Arca de Noé» no sé
nada. ¢No rechaza en exceso ahi € contrapeso
de lo admirable? En tal caso, por favor, no me
lo mandes.

Un tal doctor Rolph Dietrich Kell de Ham-
burgo-Niengtedten, cale de Gustav Schwab, 3,
autor de una buena traduccion alemana de los
sonetos de Shakespeare en la edicién de Diede-
rich, harealizado toda una serie de traducciones
cuyas rimas y medidas correspoden exactamen-
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te a mis dltimos versos. Ha hecho estas traduc-
ciones para la editorial de Fisher. Hazte con €
libro cuando aparezca. ¢Tal vez Maria te pue-
da conseguir una copia a magquina antes de que
sdga d libro? Es posible que la traduccion no
sea tan buena como me parece a mi, y tengas
todavia tiempo de corregir algo. Solamente sus
disminuidas y, a veces, ho exactas rimas tienen
algunos trazos extrafos. Esto no es importante
ni se nota mucho.

He recibido agunas cosas de la lirica ae
mana actual: Kuno Raeber, Paul Celan y An-
deres. Por favor, no saques conclusiones de mi
conducta personal como § yo fuera enemigo
del modernismo. Todo esto es verdaderamente
precioso, lleno de clara expresion, de sensacio-
nes agudas e incomprensiblemente veridico. Yo
también he sido como ellos. Pero ademas de la
madurez que da la ancianidad, existe otra ma
durez que no acanzamos nosotros, sino lavida,
los objetos, la comprension y |os problemas del
tiempo. Después de todo 1o que he visto, vivi-
do y soportado durante los dltimos afios, no
tengo derecho a permanecer fied a la comodi-
dad de mis primeras formas de expresion. Ten-
go que prepararme hacia dgo més dificil, mas
insdlito. Aunque me resulte peligroso, tengo
gue hacerme incorruptiblemente veridico.

Sobre musica. Por mi parte es una ligereza
enorme —con esa manera mia demasiado com-
primida y répida y encima mi defectuoso ale-
man, inglés y francés— lanzar ideas desorde-



119

nadas que deben sgnificar dgo duro y deter-
minado y que, de esta forma dificilmente
comprensibles, caeran involuntariamente en €
vacio. Es una impertinencia estlpida de mal
gusto.

Los estilos, @ pasado, la época del floreci-
miento de las artes, la cima de la cultura —en
el sentido en que lareverenciany se solazan con
ela las gentes académicamente educadas— no
son cosas sagradas y para mi no significan nada.
Puedo decir —con ligera exageracion— que
aunque Shakespeare representa por si la indis-
cutible autoridad de cuatrocientos afios de rea-
lidad continua, continda siendo magnifico, vivo
y genia. O, aungue Bach era un muasico pro-
fesonal, su creacion —auténticos descubri-
mientos— es inmortal. S no vas a comprender
las siguientes comparaciones en un plan estric-
tamente técnico, cad podria decir lo siguiente:
el arte —asi es su naturaleza— siempre se des-
cribe en condiciones que no son solo un fin,
sino a contrario, con entorpecimientos que es
preciso reducir y dominar, sin quitarlos del ca
mino. Son —en su género— cuerdas circenses
por las cuales es necesario caminar, como S no
fueran cuerdas y como s caminar por elas no
se diferenciara en nada de caminar por € sue-
lo o por un terreno liso. Otra vez exagerando
en extremo y no en sentido de virtuosismo
—iDios me librel—, sino en € fondo del
asunto. Vivimos y creamos y, afin de cuentas,
quisiéramos llegar a una conclusion: la medi-
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day € ritmo, la poesia, en la manera de per-
manecer en forma natural y artistica, ensanchar
el volumen de la naturalidad, descubrir los rin-
cones y la superficie de la naturaleza, de los que
la ausencia de préctica, la mediocridad y la
torpeza ni sueflan ni imaginan. Piensa, por
gemplo, en la extraordinaria naturalidad de
Goethe, cuando vierte el torrente de sus ideas
en forma de poesia. En ocasiones parece que
nos encontramos aqui con € rescate del idio-
ma y se convierte de nuevo en indomablemen-
te creado antes que todo lo demas.

La cosa, pues, esta siempre en € contenido.
La posibilidad de mezclar e entendimiento en
la vida socia y cultural es tan importante, sin
embargo, que confundimos las cosas. Y con
més frecuencia por error, tomamos una por
otra.

De este modo, las cuerdas como tales, sobre
las que nadie ha pisado y por las que nadie ha
pasado todavia —dicho de otra manera, pobres
de contenido o vacias tanto s son formas cl&
dcas 0 romanticas del arte— se reconocen y
atraen e respeto, como S esas cuerdas fueran
vivas. El arte se creay se mantiene en la altura
no por si mismo, no por la fuerza de las reglas
de la forma artistica, sSino gracias a las fdtas y
a las excepciones. Calderén y € teatro espafiol
existen porque Vvivio su antipoda, Shakespeare.
Miguel Angel sdva toda la época del Renaci-
miento y lleva alavidalo que, de no ser justifi-
cado por é, no se hubiera mantenido con su
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propio peso. Entonces, todo se convierte de
pronto en opulento y atractivo. Pero no olvi-
des que todo esto es aproximado y exagerado.
Es para darte una ligera idea sobre e proceso
del pensamiento. Temo que voy a parecerte un
analista doctrinario, que me adjudicaras despre-
ciables caprichos de gusto y un esnobismo reac-
cionario como tributo alos clasicos. Por tu bon-
dad, estaras dispuesta a darme la razén en lo
que contradice tu forma de pensar.

Entiendo como romanticismo no una co-
rriente pasada, no una escuela que haya exis
tido, no una fase de desarrollo del arte, sino el
romanticismo como principio: la creacion, no
primaria; la literatura por la literatura; e en-
tusiasmo artistico, por parte del artista —en
contraposicion de lo cual e genio creador del
artista desprecia @ arte, inclinandose Unicamen-
te ala vida, a través del arte—, otra vez esta
en parte exagerado para que lo puedas captar
mejor, y la musica permanece a lado porque,
independientemente del contenido, lo formal
tiene para ella cas un sentido exhaustivo, més
gue en la poesiay en la pintura. Escuchas a
Brahms, y te conmueve el hecho de que sea tal
como debe ser. No tropiezas con nada inespe-
rado, con nada que no sea habitual. Haydn,
Weber, Schubert parecen ingenuos, como cam-
panillas —en la hora mecanica de su tiempo—.
Tomemos por gemplo a Bach —en parte a
Mozart, en parte a Beethoven y Schumann, Cho-
pin, Wagner—. Pero tomemos como gemplo
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a Bach. Aqui esta presente, hay dgo maravi-
lloso aqui que va contra lo que se espera, que
traspasa las exigencias de la estética. Nos hu-
biéramos saciado con esta modulacion, hubié-
ramos estado agradecidos por esta decision.
Pero no. El acumula y acumula, lo complica y
dificulta. Podia haber terminado agui, y le hu-
biéramos aplaudido con lagrimas en los ojos.
Pero no, es terco, de caracter voluntarioso y
camina cada vez més lgjos y no quiere detener-
se. Esto irrumpe en la creacién y sobrepasa las
formas y las condiciones de los versos que sur-
gen, se hace presente, inesperadamente eterno.
Y aqui comienza lo sagrado, € realismo y todo
lo que amenaza con quedar en un gorjeo de
pgaros o perderse en e vacio y la esterilidad,
se yergue y la misica se convierte en musica,
mientras que Weber y Brahms son composi-
tores.

Te extrafia que nombre a Wagner. Thomas
Mann tiene razon cuando afiora € Sglo Xix.
Pero todavia tiene més razén a llamar a Wag-
ner el centro espiritual de este tiempo. Recuer-
da todos los preludios para € tiempo de la
maduracion, y se reunirdn en seguida ante ti:
los tranvias y los autobuses, los trenes con las
vias férreas y los viges, d florecimiento de los
tilos en las grandes ciudades. Se agruparan no
por la fuerza de la costumbre y de los lazos de
asociacion, sno porque todo eso esta metido
ahi dentro. Y Wagner se ha tomado € trabgjo
de no conformarse con lo que entonces espe-
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raba la gente y consideraba bueno, sino condu-
cir la realidad en inaudibles condiciones. Por
lo mucho que ha conseguido, se le puede per-
donar su «inquiétate, ola, dirigete hacia la ori-
[la». Comprenderas, naturalmente, que en la
composicion considero no las ilustraciones ni
los elementos programados en misica. Ademés,
lailustracion no es posible en nada. Incluso en
arte, no es € sujeto o e objeto de la descrip-
cién, sino @ momento de la tension, € paso de
los limites del arte, la incorporacion de la vida
misma en lo espiritual. Si, hace poco todavia
la armonia era una parte basica, la expresion
de contenido en la misica —lo que dices de
Mozart no me asusta—, exactamente como
para Bach con esta expresion del contenido era
el cromatismo. No sé a qué medios expresivos
llegard el presente y € futuro, pero se marcha
ra siempre hacia € conocimiento de la vida y
los descubrimientos. Y la cima se lograra aqui
raras Veces.

Contra todo lo previsto, termino por fin esta
carta. jCuantos tratados y cuantas cosas de és
tas tengo que escribir todavia para ti! La carta
de Max Baumann —que conoces, puesto que
la direccion esta escrita por ti— me ha produ-
cido una gran impresion, me ha aegrado y
adulado. Todavia me queda la deuda de con-
testarle. Queria hacerlo un dia de éstos, pero
me siento vaciado con esta larga carta. El no
tiene ninguna necesidad —si le hablas de
esto— de darme la razon a lo que digo sobre
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arte, misica, etc., etc. Transmitele mi cordial
saludo. Si leyendo la carta te has entretenido y
lo has olvidado, entonces te recuerdo que es
toy Ileno de amor hacia ti.

Te abrazo,
TuB.

Al leer esta carta, volvi a madecir la distan-
cia gue nos separaba. No hubiéramos tenido
horas suficientes para hablar y discutir de to-
dos los temas que habia tocado.

Lo que Pasternak escribia acerca de la lite-
ratura me llenaba de entusiasmo y confirmaba
lo que yo misma queria y sentia. Pero lo que
decia sobre musica, ahi me hubiera gustado
exponer 1o mio y escuchar su réplica. No soy
aficionada a convencer a nadie, y menos toda-
via a una persona como Boris Pasternak. Pero
desearia explicarle por qué agunas cosas yo las
vela y sentia de otra forma.

Caia de su peso que le gustaban Tchaikovs
ki y Chopin. También a mi me gustaba Tchai-
kovski 1o mismo que Chopin, aungue nunca
habia experimentado esas «enormes nuevas
creaciones». Pero estaba muy extrafiada de su
opinion sobre Wagner. ¢Y a este romantico
claramente expresado 0, con mas justeza, neo-
rromantico con todas sus «marchas atronado-
ras» a que Pasternak juzgaba tanto y colocaba
junto a Bach? Esto me resultaba incomprensi-
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ble. Es curioso, ante cada discusion sobre Wag-
ner me pongo tan furiosa como s me hubieran
ofendido personalmente. Reconozco su mérito,
pero su personalidad —que no puedo separar
de su creacion y su expresion— me resulta
hasta tal punto extrafia que cada vez reacciono
irritandome.

Me acordé de un caso en Hamburgo, que
sucedié en octubre de 1947, cuando una no-
che de niebla volviamos con Furtwéangler de
una velada musical en casa de mi hermana Ga-
briela, la pintora. Unos dias antes habia encon-
trado un librito de Hildebrandt «La lucha de
Nietzsche y Wagner contra €l siglo XI1X»,y lo
llevd consigo para leerlo. De pronto se puso a
hablarme del libro. Sabia que yo no compartia
sus ideas sobre Wagner, y que era € Unico
tema de discusion en nuestra amistad. De nin-
gun modo queria yo abordar la cuestion, s
biendo cdmo le dolia que yo pensase de otro
modo. Pero de repente se enfadd, montd en
cdlera —se habia dominado mucho tiempo—
y Se puso tan furioso que por poco nos enfada
mos para siempre. Pasternak me supervaloraba
al creer que yo «por bondad estaba dispuesta
a estar de acuerdo con todo» incluso S esto
«contradecia mi manera de pensar». Incluso si
perdiera, como resultado, a la persona mas
dlegada a mi, no podria de ningiin modo des-
decirme de mi condicion basica de las cosss,
porque pertenecia a la substancia de mi alma.
En uno de los cruces me separé de Furtwangler
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en dlencio y tomamos distintas direcciones.
Continué lentamente mi caminata nocturna,
cuando de pronto surgié ante mi, de entre la
niebla, Furtwangler mismo. Me pregunté de
gué compositores aceptaria todo, y a decirle
gue en primer lugar estaban Bach y Mozart,
dijo mientras se dgaba ya del todo: « jAy,
€30s! »

Tenia miedo, sobre todo de Igos, de ofender
a Pasternak con mi negacion hacia Wagner. En
ningln caso le queria escribir ahora sobre este
asunto. Me extrafiaba también e comporta
miento hacia Wagner de Thomas Mann, y tenia
ganas de saber cuando y con qué motivo habia
escrito esas palabras. De recordar mi «tiempo
de madurez» tendria que desencantar de nuevo
a Pasternak. Habia olvidado que yo ya habia
nacido dentro del siglo xx, y que mi juventud
y mi madurez llegaron diez afios después de la
guerra mundial, en la época de los expresionis-
tas. Gracias a mi hermana mayor —era alum-
na de Heinrich Stegemann y Ahler Hester-
mann— ya desde nifia me eran conocidas las
transformaciones de entonces de las formas y
los colores. Contagiada por su gemplo, incluso
trabgjé durante un afio entero en la clase de
escultura del profesor Henneberger.

La obra de Richard Wagner se consideraba
entonces —en mi generacion— ago superado,
perteneciente en esencia a mundo burgués de
peluche, y puesto a la orden del dia Unicamen-
te cuando las «naciones» lo ensalzaron. Yo me
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ocupaba entonces de masica, y mis dioses eran
y siguen siendo Bach y Mozart. Bach es ahora
para todos tabl. (Y Mozart? Todavia me en-
cuentro con opiniones como s hubiera sdo
nada més que un amable intérprete, un nifio
prodigio. Temia tropezarme con ago por € es
tilo con Pasternak y por eso queria intentar
mostrarle a Mozart desde su lado oscuro y tr&
gico. Pero ¢de qué podian servir aqui las pa
labras? jQué fdiz seria s pudiera ir a Rusia
y hablar con Pasternak sobre Mozart! Si pre-
cisamente su musica poseia lo que Pasternak
exigia a arte: «permanecer natural en la forma
artistica». A Mozart, lo mismo que a Goethe,
se le podian adjudicar sus palabras en aguello
gue se refiere d «rescate del idioma que se con-
vierte de nuevo en indomablemente creado an-
tes que todo lo demés».

Cuando ya me disponia a escribir la contes-
tacion, vino una carta que relegd a segundo
término 1o que en aquel momento me parecia
importante.

Moscu, 21 de julio de 1959

. He pasado ocho inolvidables dias en la
ida, en & corazbn mismo del Volga. Ahora
tengo muchas ganas de describirle aVd. lo que
he experimentado en mi Ultimo vige a Peredel-
kino. Creo que por esta vez se puede pasar por
ato € vige, e camino por la praderay por €
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declive. El are adfixiaba amenazando tormen-
ta, de vez en cuando caian unas gotas, olia a
trébol floreciente.

Algunas veces me imaginaba aVVd, a mi lado
y con el pensamiento le iba ensefiando todo;
entre otras cosas, la casa hacia la que ibamos
y Vd. era igud de feliz que yo. La tormenta
que se cernia podia tomarla decididamente
COMO un presagio, porque la mujer de Boris
Leonidovich me va a odiar ahora con toda su
alma. Aungue yo deberia lamentar esto, € sen-
timiento de una gran alegria me llena todavia
ahora, y no disminuye nada por eso. Pero me
estoy adelantando.

La advertencia escrita en la cancela «Perro
peligroso», saié a mi encuentro moviendo €l
rabo. La administradora me abrid la puerta, y
esta vez no me dijo que no estaba en casa. Oi
la voz de Boris Leonidovich tranquilizando otra
voz inquieta. Pasternak me saludd cordiamen-
te y dijo que tenia invitados, a quienes queria
presentarme. Empecé a poner objeciones y
pedi que me diera autorizacion para venir en
un momento mas oportuno, pero no me sirvio
de nada. Boris Leonidovich me acompafidé —yo
entré por la puerta de servicio— a través de
la cocina a comedor, en & cual empezaban en
ese momento a comer. Eran cerca de las tres 'y
media. Ahora ya era inutil protestar. Boris
Leonidovich me hizo una breve presentacion
de los asistentes, entre los cuales se encontraba
el hijo del compositor Prokofieff.
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Su mujer refunfuiiaba

Después nos sentamos en e mirador uno
frente d otro, y hablé de su ya comenzado dra-
ma. En tales circunstancias, por esta vez, me
dedic6 a mi su tiempo. jTodo cuanto existe
entre Vds. habia sido dicho en las cartas! Vino
hacia nosotros su mujer y le recordd sus obli-
gaciones como duefio de casa. La situacion era
desagradable, me senti como un huésped inde-
seado, pero no me marché. Ahora eso me de-
gra, y confio en que la colera de la sefiora Pas-
ternak se pasara pronto. Pero, digame, por fa
vor, ¢tenia que haberme marchado? Tenia la
impresion de encontrarme ante la eecciéon de
la fdta de amabilidad de ellay de la degria de
él. Més vae un centenar de mujeres enfadadas
—Ila célera pasa pronto—, que verle a é des
encantado. Ademés, ni siquiera es posible en-
fadarse con la sefiora Pasternak. Su agresivi-
dad, mejor dicho, su consecuencia légica es solo
un arma contra muchas ofensas.

Boris Leonidovich estaba conmovedor, por
mi culpa se habia buscado € enfado de su mu-
jer. Dijo que con mucho gusto me ensefiaria
su despacho, pero que recibiria por ello una
«zurra». Luego, en la despedida, me dijo tam-
bién que s yo tuviera esa idea que, por Dios,
pasara por su casa otra vez antes de marcharme
de Rusia en agosto. Dandole las gracias, decli-
né de maa gana basandome en que, en tal caso,
nos amenazaria la «zurra» a los dos. La pers-
pectiva de esta «zurra» nos convirtié en autén-

9
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ticos aliados. Aun ahora veo su sonrisa de cons-
pirador.

Boris Leonidovich pensaba que seguramente
usted espera que le escriba de mi. A esto dijo
gue le habia escrito todo lo que deseaba en la
ultima carta. Completamente por propia inicia
tiva abordd e tema del «dinero». Me advirtio
qgue tiene mucho dinero en e extranjero vy
—esto no me resulta totalmente claro— dijo
gue no lo necesitaba. Me parecié comprender
gue le fata imaginacion para disponer de ese
dinero de aguna manera. Entonces le pregunté
S necesitaba dinero, perdoneme, pero jno supe
hacerlo mas inteligentemente! Su respuesta
fue «Esto no incumbe en absoluto a Renatax.
Creo que con esto basta para saberlo. A propo-
sito de ello me dijo que como resultado de su
continuo trabgjo de traduccion disponia de
poco tiempo para su drama. Me da la impresion
de que tiene que vivir de estas traducciones.
¢Qué se puede hacer aqui? ¢Podria Vd. acon-
sgar?

Me dedico cerca de media hora. Treinta mi-
nutos de dobles sentimientos, y asi y todo en-
cuentro gque precisamente lo prohibido ha con-
vertido nuestra comun permanencia en tan ex-
traordinaria. Me pidi6 que le transmitiera a
usted muchos cordiales saludos, y me dio un
canastillo de maravillosas fresas rojas —de su
propio jardin— para el vigie. jCas me extrafa
gue una persona tan mediocre como yo pueda
experimentar tanta emocion maravillosa y de
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valor! El tiempo durante el cua he podido ser-
vir de nuntius amicitiae —embajadora de la
amistad— entre dos personas tan simpéticas,
termina ahora. jPermitame, por dltimo, agra
decerle una vez més, de modo muy cordial, su
confianza, su predisposicion, asi como sus en-
cantadoras cartas! Es posible que Vd. sepain-
geni&rselas para llevarle también alguna ayuda
econdmica. La elevacion espiritual ya la ha re-
cibido de forma determinada por el contacto
con Vd. Cémo me extasio con este hombre que
me ha dicho: «Estoy nadando en € mar hace
ya mucho tiempo, y me extrafia que hasta aho-
rano me haya ahogado. iY no soy un infeiz! »
iQué grandeza de amal

La saludo con € corazén repleto de feici-
dad, donde todavia permanecen las Ultimas
fuertes vivencias experimentadas en € Volga,
inmerso en la naturaleza, en un lugar muy
atractivo y cad savge. Le envié un saludo con
el sol que brilla en € horizonte; con la luna,
que pulveriza de plata € rio nocturno; con la
ola, que reflga € cido de mediodia...

* * *

Esta carta cred en mi la imagen de Boris
Pasternak y € medio que lo rodeaba con ta
fuerza, que todos mis problemas artisticos per-
dieron de pronto su significado. La vida misma
exhibia sus derechos. Por fin, le escribi. Pero
ya no teniamos una embajadora personal que
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nos hubiera resultado mucho més necesaria,
desde el momento en que supe que €l precioso
tiempo de Pasternak tenia que servir ante
todo para la lucha por la subsistencia. Por ca
sualidad iba a Rusia un amigo mio. Le pregun-
té a Pasternak s € vigiero, no perjudicandole,
podia visitar Peredelkino o s é podia asistir
a espectéculo de una dpera de Alemania occi-
dental en Moscu.

Era ya findes de agosto cuando por fin de-
cidi dgar Berlin por unas semanas y dirigirme
a la patria de mi ama, la ida Silt, que mas de
una vez me habia quitado las penas y preocu-
paciones cotidianas. Una hinchazén en la mano
derecha me obligd, no obstante, a interrumpir
el vige a Hamburgo. Una semana después de
la operaciéon en la parte superior de la mano
tuvieron que hacerme otra en la raiz de la ufia.
Un tiempo magnifico y € verano, que se ade-
jaba, me apresuraron més de lo debido hacia
el mar. Por las prisas hube de pagar con una
maligna infeccion de sangre. jEn estos tiempos,
Boris Pasternak se convirtié otravez en mi se-
dante! La carta remitida desde Hamburgo, que
llegb a mi como un «acercamiento totalmente
logrado», me esperaba en e momento de llegar
alaida Silt.



20 de agosto de 1959

Mi amable chiquilla;

¢A qué la palabra «miedo»? Porque expre-
sa sentimiento, porque su naturaleza es intran-
quila, porque inquieta y preocupa. Porque tu
comportamiento y mi respuesta me embargan
e dma y me vencen, como un acercamiento
totalmente logrado.

¢Tu hermana de Hamburgo se llama Maria?
La he tenido en cuenta en... lo referente a las
parcelas. Mira las traducciones aemanas y es-
cribeme sobre €ellas pronto y de verdad.

Puedes hacer 1o que quieras con las cartas.
NoO necesito aconsgarte que suprimas de €elas
lo que sobre; ta misma hablas de eliminar lo
corriente de la vida. Pero es preciso consignar
por agun indicio que nosotros sacamos pro-
vecho de estas cartas. No puedo escribir aqui
smples articulos y mandarlos a extranjero,
para aprovecharlos libremente. —La noticia, se-
gun la cua estoy dispuesto a ocuparme de
Rabindranath Tagore parte de aqui, pero es
fasa, ni me preparo a €elo ni he prometido
nada por € estilo—. De la misicay demas, he
escrito tan desmafiada y tontamente, sdlo con-
tando con la maravillosa forma tuya de captar
toda la comprension a vuelo. Lo principa de
todo esto era que € arte debe existir, que debe
permanecer como una realidad, como una es-
fera, que es0 ya esta logrado, que € arte por
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si mismo es un don y una aegria. Que en los
casos poco corrientes, cuando la vida misma
pasa a través del arte —lo cua procediendo
de un objeto se puede esperar y exigir en tan
pequefia escda como la manifestacion de cual-
quier dominio de la vida— y la cultura, la his-
toria se llena de lo eterno, de acontecimientos,
de personalidades. He tenido esto en cuenta al
hablar de las creaciones.

Hace cas un afio que ha madurado en mi €
deseo de hacerte a ti y a algunos amigos del ex-
tranjero un regalo con mis honorarios. El hecho
de que se haya aargado hasta aqui se explica
porque mi principal editor se enfadé con mi
apoderada y amiga parisina —alguna vez te he
hablado de ella— y no quiso hacerle caso sobre
este particular. Hace poco he recibido noticias
de Thenns y de un tal mister John Herris que
Ja cosa por fin estd arreglada, y me extrafia que
no te hayan comunicado nada todavia. ¢Es po-
sible que en el Berlin occidental, en Marbur-
gerst. 30, no sepan tu nuevo lugar de residencia
y tu direccién?

Eres estupenda, estoy orgulloso de ti.

Lo entiendes todo sin necesidad, a veces, de
gue te hable de ello. No lo busgues d find de
la carta, escribo de nuevo con negro sobre
blanco. Es tu capacidad la que va a inquietar
todo dentro de mi. jMe hace hasta temblar!

La creacion misma ha surgido de la vida,
henchida y alimentada por la vida
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Pero hablo de la nueva irrupcion primaria
complementada, lograda ya 'y completa.

* * %

En el pequefio jardin de verano, junto a la
cadta en gue yo vivia, ante mi ventana flore-
cian los gladiolos blancos y fiores de color oro
rojizo. En este silencio me hubiera podido de-
dicar por entero a las cartas que me disponia
a escribir, pero la mano fuertemente vendada
y € penoso cansancio que sentia me lo impe-
dian. Asi, las poesias que habia prometido a
Pasternak, quedaron sin escribir. Le mandé
nada més que dos de la primera época, que
surgieron también en Silt: «El estanque» y «El
dragdny.

En Berlin, en los primeros dias de octubre,
me esperaba todavia un estupendo tiempo de
verano. Ya € dia de mi llegada recibi, reexpe-
dida, una carta de Pasternak. Al abrirla, 1o pri-
mero gue vi fue una fotografia suya sobre un
fondo de paisge veraniego. La encontré muy
buena, a pesar de que su rostro estaba delgado
y serio. Pero tan pronto como lei los primeros
renglones de la carta, mi aegria desaparecio.

29 de septiembre de 1959

Posiblemente hubiera calado —en aquella
preocupada y cargada situacion, viendo ante
MiS 0joS huevas amenazas de complicaciones
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para mi, como en tiempo no lejano— sin laim-
prescindible necesdad de reparar una falta y
aclarar el error que traslucen tus tarjetas, con
vistas del Mar del Norte.

Me han pedido de Paris tu direccion. No
tenia otro deseo que darte una alegria, ponien-
do en orden e natural fruto y el anhelo de de-
jarte dgo como recuerdo por nuestra lograda
intimidad de las cartas, gracias a ti. Bien sabe
Dios que aqui no se deben buscar segundas in-
tenciones. ¢Por qué otros han comprendido co-
rrectamente este deseo mio? Cuando me des
cribes tus fantasias del mar Negro u otros pen-
samientos 0 vigjes, me parece como S te rieras
de mi. Estas tan Igos de imaginarte mi verda
dera situacion.

¢ComMo esta tu mano? jMe ha dado mucha
pena de ti cuando he leido en la carta lo de la
enfermedad! En estos casos, de enfermedad de
las glandulas linféticas, basada en € agotamien-
to, resulta muy perjudicia suscitar fantasias
ago vanidosas, superfluas e innecesarias. A esto
lo he llamado siempre una forma de pensa
miento indigestado de nervios —como, por
giemplo, suele haber una indigestion— lo cual,
se sobrentiende, es sblo una analogia sin nin-
gun sentido médico. En parte soy culpable de
que durante el tiempo de tu enfermedad, de la
gue nada sabia, te hacia rabiar en vano con mis
tontos escritos, como cartuchos sin polvora o
carges vacias.

Me despido de ti con un largo-largo beso y



137

un abrazo. Es posible que durante algin tiem-
po Nno pueda ni escribir ni contestarte, como
esperdbamos. Quiero dominarme, con fuerza,
mientras todavia me pertenezco a mi mismo por
entero. Trabgjar por las mafianas en € drama
—que no me puede producir agui ningun in-
greso— y por las tardes, acumular, con estu-
pidas traducciones, € dinero suficiente para
nuestra vida doméstica. ¢Acaso tengo la culpa
de que me lean con agrado en todo € mundo?
Aqui esto irrita a agunos y les enfurece. Por
eso, d finy a cabo, tendré que perecer. TU me
vas a recordar y llorar. jAdios, Renatal

La adjunta fotografia fue hecha este verano.
Mi monstruosidad se atenta en dla por la ne-
bulosa imprecision fotogréfica Parezco mas
joven.

Te beso otra vez.

Lo de la Opera no sadra de ningdn modo.
Después de dedicar € concierto *, la cosa em-
pezd a transformarse. Eso era un crimen que no
esperaban de mi.

No te hagas complicaciones con el regalo.
No tienes que ahondar y descomponerlo.

* % *

Esta carta me puso de muy mal talante. Me
oprimia no sdlo € pensamiento de una nueva
racha de sufrimientos para Pasternak y el mie-

*  Padternak dedicd € conderto ala orquesta neo—
yorkina en Mo, dirigida por Leonhard Berndein.
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do ante la repeticién de lo pasado, con la in-
certidumbre y e slencio de meses, sino tam-
bién mi propia incapacidad de hacer ago.
Aumenté su pena, sin haberlo deseado. Su in-
terés en hacer regalos descubrié de nuevo la
naturaleza de su caracter, siempre tratando de
regdarse a si mismo por todas partes. Pero me
daba pena ver como este hombre gastaba toda
una posicion en hacer regalos a gentes extra
fas, cuando € tenia que sostener una dificilis-
ma lucha equilibrando € trabgjo de creacion y
las preocupaciones cotidianas. Traté de expli-
carle por qué este regalo iba a oprimirme, y le
preguntaba s no hubiera sido mejor que gas
tara ese dinero en un vige d mar Negro, ya
que ante todo le deseaba descanso. Y ahora
resulta que le he ofendido con mis ofrecimien-
tos!

Me reconcentré y traté de poner en orden
la tempestad de ideas y sentimientos. ¢(Qué
ocurrird s precisamente ahora se va a interrum-
pir € lazo de la correspondencia, S no vamos a
recibir més cartas e uno del otro y me queda
ré con mi culpay, por Ultimo, s Pasternak no
vivira ya mucho tiempo? La decisiéon que tomeé
en este estado de panico, fue parecida a la de
una persona que se encuentra en un edificio
incendiado y fia su destino a fuerzas superio-
res, es la Unica manera de explicar mi deter-
minacion de entonces. Queria dgar por las bue-
nas Alemania y marcharme para siempre a Ru-
sa



3 de noviembre de 1959

La contestacion a tu carta del 15 de octubre
—sobre € recibo de la mia con la fotografia,
fecha en la que de nuevo te metiste en la
cama— quisiera empezarla con las paabras
«mi amable nifia». Las dos poesias de la ida
—«El dragon» y «El estanque»— me atrge-
ron como un contacto, y me han llenado de
agradecimiento. Todo lo demés es una ton-
teria.

Es una completa locura por tu parte cambiar
de naciondidad. jQue Dios te libre de come
ter tal locural jBuscate otral No conozco nin-
gun caso de regreso de los que, nacidos aqui,
sdlieron a extranjero, sin terminar tragicamen-
te o llegaran a lamentarlo de un modo tardio y
amargo por una serie de cosas.

No debes dudar de mi inclinacién hacia ti.
De esto te he dado agunas demostraciones, y
por el contrario en ocasiones he tenido cuidado
de no mostrar interés en mi intento de ligarte
con determinados asuntos de publicacién. No
comprendo qué clase de dificultades —no solo
en tu caso, sino también en todos los demés—
se dzan en € camino de redlizar mi deseo de
regalar dinero. Pero alguna vez, afin de cuen-
tas, esto se conseguira,

Ahora hablemos de la pelicula del «Doctor
Jivago». Incluso gente particular, poco cono-
cida por mi, me advirti6 desde Alemania y
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Francia sobre la trivialidad que amenaza llevar
a la pantalla un trabgjo tan dificil. P. desde
Paris se opone a esto; F. quiere llevarlo a
cabo. Yo no quiero saber nada, que las cosas
vayan como van, no me mezclo en nada, no
tengo posibilidad, no puedo y no quiero tomar
aqui ningunas medidas.

Lo danico importante, querida mia, que quie-
ro y debo hacer es judtificar y revivir mi nom-
bre salido a mundo y la confianza que se ha
creado en torno suyo. Hace ya cas un mes que
he sentido la ineludible necesidad de dgar a
un lado € trabajo de mi drama. Urgia el dinero
y me aferré a la posibilidad de tomar parte en
la edicion de Calderdn, y traduje en tres sema
nas «La vida es suefio». Esta noche lo he ter-
minado, y te escribo y te beso. jOh, ta! Hoy

me sonries de una manera penosay larga...
* k% %

Aunque venian mas cartas que me traian in-
dudables demostraciones de la amistad de Pas-
ternak, octubre y noviembre fueron meses ma
los, tristes. Sobre todo, porque me habia en-
gaflado la esperanza de una nueva posibilidad,
cad segura, de ayudar a Pasternak, posibilidad
que se hundié donde yo contaba con €l éxito.



12 de noviembre de 1959

Querida Renata:

No te enfades. Pasara el tiempo y todo se
arreglard y se pondra en claro. Desaparecera o
malo, y te olvidarés de ello. Se han acumulado
muchas cosas distintas: libros sin leer, cartas
sin contestar, preocupaciones, promesas incum-
plidas, disgustos. Pero lo principal es que con
mi libro precedente yo mismo me he dificultado
mi trabajo de ahora, que no tiene derecho a ser
peor que su antecesor. Te escribo de noche,
tarde, mortalmente cansado y sdlo te pido una
cosa tranquilizate.

Es una inexplicable cochinada, mi mango
—referente al dinero— no se ha cumplido aln
y a nadie de los muchos que me han dado las
gracias, hace ya mas de medio afio, no les han
entregado nada.

Buenas noches,

Tu B.

En visperas de Nochebuena traté de intro-
ducir en la vida de Pasternak un poco de ese
tibio adorno y del inextinguible encantamien-
to de estos dias. Por cierto, le mandé unas poe-
sias chinas traducidas con ternura por Klabund.
«Poesias eternas» de Li Ta Po de las que €
pasado afio le hacia referencia en una de mis
cartas, también aparecian en este libro, y en
este Sitio puse una sefial.



10 de diciembre de 1959

iTe deseo una degre Navidad, Renata, te
deseo un maravilloso, rico, fdiz Afio Nuevo!
Con qué palabras debo darte las gracias por la
carta, por la vela de Navidad, por Li Ta Po,
s con tanta preocupacion y cuidado rodeo to-
das las palabras de amor, para no colocarme en
el camino de la traicion y la infidelidad. Qui-
Sera decir que te beso y te abrazo, pero laima
ginacion de la escena se me hace tan viva que
cas tiemblo.

Y, naturalmente, no tuve necesidad de traer
a mi memoria la mandarina bgjo € brazo para
gue a momento me acordara de esto —a pro-
posito, has metido en ese sitio una sefid cosida
con oro—. Klabund se las ha arreglado muy
bien con & problema. La poesia que aflora de
su traduccién sefiorea con tal independencia y
contrapeso que carece de sgnificado e interés
laidea de en qué medida esfiel o no al original.
No creo que Klabund en la fuerza apretada de
la moda actual se permitiera en su poesia ex-
presonista tanta naturalidad y tanta subordi-
nacion como en este incomparable librito.
¢Donde esta ahora Klabund? ¢Vive todavia?
¢Puedes encargarte de transmitirle mi recono-
cimiento y mi gratitud si todavia esta vivo?

Dos observaciones sobre la mandarina Te
he escrito que, hasta tu mencién, yo no tenia
idea sobre estos versos chinos. De Li Ta Po
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sabia tanto y de la misma manera como he con-
seguido mis conocimientos sobre cas todo en
el mundo, por e sonido de los nombres pro-
pios y € color de las portadas de las encuader-
naciones. Y qué fabulosa coincidencial El
olor de la cascara de la mandarina et ligado
con la atmésfera de los primeros enamoramien-
tos escolares, en las fiestas de invierno, de la
cegadora iluminacién de los abetos y con e
acaoramiento de las muchachas bailando. Por
dos veces, en una de mis primeras poesias y en
una novela, busqué la expresion de este estado
de animo.

Segunda observacion. En la época de la Se-
gunda Guerra Mundial, un embgador de la
China de entonces, hombre muy culto y que
valoraba €l arte, mister Fu, me regald una ri-
quisma edicién de poesia china —inmediata-
mente presté el libro a aguien para que lo
leyera, creo que a Ana Ajmatova, y no lo volvi
arecoger nunca— con la dedicatoriac «B. P. a
guien mis compatriotas —mister Fu no sabia
ruso— comparan con Li Ta Po».

Te doy también las gracias por la estupenda
poesia «Ajena.

A lo que cuentas de la casa de Maria, aflades
que precisamente desde ese jardin escuchabas
las canciones rusas de los prisioneros, y tu pri-
mera carta revive de nuevo € find del invierno
antepasado, los sufrimientos, las preocupacio-
nes y las penurias del hospital. Este jardin con
tu infancia y la cancion de los soldados —no
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sé por qué— lo trasladé a mas oriental Ham-—
burgo, a agun sitio de Wiesbaden o Wrzburg.

Gracias, amable amiga, por estos dos afios
pasados, en e transcurso de los cuales quererte
dulcificaba tanto, enriquecia y llenaba de sen-
tido mi vida. En nuestras suposiciones y logros
hemos llegado bastante lgos.

No hagamos més esto. Después de todo lo
que sabes sobre mi no seria honrado por mi
parte, seria una bgjeza.

S mi silencio, a veces, se prolongara no sera
éste el motivo, sino la ineludible necesidad de
ponerme a trabagjar que constituye mi deber
y por consideracion ati.

Aqui se dice que has estado en Paris y has
visitado a madame Proyart. ¢Es verdad eso?

Que sess fdiz y tengas sadud durante estas
fiestas. Deseo te resulten féciles como un juego
y cad inadvertidas las modificaciones que te
piden hagas en € texto de la Opera.

Tu B.

El 16 de diciembre recibi un regalo, autén-
tico regalo, de Boris Pasternak, enviado desde
Milén, por e editor de «Doctor Jivago», Fel-
trinelli. Pasternak, con mano generosa, distri-
buia lo devengado por «Doctor Jivago», mien-
tras que en su casa tenia que sacrificar @ arte
para ganar € pan de cada dia. Sofigba con ha
cerme merecedora de ese don de amistad.
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En esa misma época se celebraba en Moscu
una gira artistica del conjunto hamburgués
«Teatro alemén». Ponian en escena «Fausto»
y «Lajarrarota» de von Kleist, dos piezas que
Pasternak habia traducido a ruso. Los perio-
dicos lo comentaban y publicaban reportajes
graficos. En esta ocasion Pasternak tuvo la po-
sibilidad de asistir a las representaciones, don-
de para muchos se convirtié en € centro del
acontecimiento. Me alegraba mucho que pu-
diera estar presente y que los artistas de mi
ciudad natal tuvieran ocasion de hablar con él.
Confieso, sin embargo, que a esta degria se
mezclaba un poco de envidia hacia los que lo
velan con sus propios 0jos.

Llegb Navidad, y esta Navidad no la olvida-
ré. Me fui a Hamburgo donde se hablaba cas
nada mas que de las giras moscovitas. Parecia
como si Boris Pasternak estuviera esos dias en
tre nosotros; hasta tal punto se sentia su pre-
sencia. Y su carta, que me reexpidieron refor-
zaba esta sensacidn, pese a la sombra que en-
volvia su find.

23 de diciembre de 1959

Te agradezco infinito los ensayos de Beutler
y la loca dedicatoria. ¢Recibiste mi carta sobre
la «mandarina»? La compafiia de tu ciudad
natal ha estado aqui de gira. Estuve entre bas-
tidores, no me pude permitir mas. Hube de
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renunciar a un encuentro en mi casa. Pero todo
resultd bieny cordial, me sentia con ellos como
en familiay cas en tu compafiia. Por ahora no
diré nada mas. Escribir cartas se me hace cada
vez més dificil; cada vez tengo menos tiempo.
Te quiero, te beso y te abrazo,

Tu B.

Habia mandado a Pasternak unos apuntes
de Beutler sobre Goethe, y la «loca dedicato-
ria», deciaz «Ded famosismo genio aeman,
para e famosismo ruso». Mas tarde me dijo
en Peredelkino: «Le di aleer este libro a un
amigo, pero la pagina de la dedicatoria la doblé
varias veces».

Cuando a dia siguiente del Afio Nuevo me
encontré con la fotografo del teatro de Ham-
burgo, Rosemarie Clausen, lamenté mucho que
un fuerte catarro no le habia permitido tomar
parte en la gira moscovita. Le dije que me pre-
paraba a ir a MoscU ese verano, en junio, y
decidimos hacer € vige juntas. De nuestras
impresiones y experiencias habria de sdir € li-
brito sobre Rusia, cuyo centro seria Peredel-
kino.

Apenas tuve tiempo de regresar a Berlin,
cuando cayé en mis manos propaganda de una
agencia en la que se brindaba un vige por Pas-
cua a Moscl. No me he arrepentido nunca de
nada de lo que he hecho por intuicion, de cua-
quier forma que terminase. Por eso me quedé
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tranquila tan pronto como sdi de la Agencia,
inscrita para €l vigie del 14 a 23 de abril. Este
vige seria de exploracion con € que podia
llevar una degria a Pasternak y enterarme de
gué forma la sefiora Clausen y yo podiamos
guedarnos en Rusia, en junio, mas tiempo del
sefidado por la agencia de viges. Con cierta
timidez adverti a Pasternak de nuestro vige.
¢Como lo tomaria esta vez?

El 29 de enero recibi dos cartas que habian
tardado nada mas que dos dias.

25 de enero de 1960

Me escribes cartas divinas, Renata. Tus ver-
s0s, enmarcados en oro, sobre e ultimo sonido
de reloj de la Nochevija, son muy buenos.
Y todavia més estupenda la descripcion de la
Navidad en Hamburgo. El relato de esa Na
vidad es como vivo, y se yergue ante mis 0j0s.
La carta brillo y floté hasta hacer desaparecer
por completo la oscuridad con la luz de las ve-
las, como la habitacion de la fiesta de tu her-
mana, rebosante con la maravilla del abeto. En
cuanto a tu sobrino-angelito *, lo has hecho
dedfilar delante de mi de tu mano y me lo has
presentado para llevartelo después, como por

* Mi sobrino, de doce afios, vestido de angel por
propia decison, recitd de tal forma, de memoria, los
versos navidefios, que no pueden olvidarse. R. S.
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un senderito, por los renglones de tu carta a la
profundidad de su casa natal.

Gracias por los persas. Estas muy bien, que-
rida amiga, en | fotografia de perfil. La tran-
quilidad, & mérito y la sencillez se han con-
vertido, segin mi criterio, en la sintaxis de la
construccion de tus dltimas cartas. Tu ofreci-
miento de venir esta primavera lo he tomado
por primera vez sSin inquietarme y Sin preocu-
pacion, con tranquila y comprensible aegria,
Vendrés, y nos visitaras en Peredelkino. Cono-
cerds a mi mujer, la casa y la vida de la casa.
Vendrés y te encontrards con gentes y con S-
tuaciones que repercuten en mi vida, y quiza
con gentes y sSituaciones de caracteres que no
me van en absoluto, pese a la aparente proxi-
midad. Depende de los casos,

Luego te llevaré a casa de O,

Ningun desencanto, nada forzado, antinatu-
ral nos espera ni amenaza a ninguno de los dos.
Tu talento, todo cuanto ha habido entre nos-
otros, es una garantia para ello. No busgues en
mis palabras disminuir algo o hacerlo demasia-
do estrecho. Al revés. Nada mas grande de lo
esperado que tu llegada. Para mi, puede decir-
s que ya ha empezado, ya ha comenzado a
existir. A nadie —tampoco a ti— le es posible
comprender qué seria, qué dificil es mi situa-
cion actual después de haber recibido toda la
admiracion, después de la confianza que me
han regaado. jAy, cdmo obliga todo esto!
iPero e trabgo se mueve tan despacio!



27 de enero de 1960

Querida Renata:

Quiero afiadir nada més unos renglones a
la carta precedente. 1. jAh, qué fino, que hon-
do, verdadero y dfin en lo espiritual es lo que
H. Hesse dice sobre Gottfried Keller! Sabias
con qué animarme. Si en marzo caen en tus ma-
nos mis renglones sobre Chopin, no olvides
compararlos con estas palabras de Hesse.

2. Te quie hablar de esto, pero se me olvi-
do. Cuando hace afio y medio una americana,
después de leer «Salvoconducto», quiso decir-
me ago bueno sobre mis descripciones, me ad-
virtid que Venecia permanecia tal como yo la
habia visto. Las violetas en ningun sitio, in-
cluso en Parma donde se hospedaba esa dama,
huelen ya como en los afios de mi adolescen-
da y «todavia huelen» en «Salvoconducto».
Por primera vez desde entonces he sentido de
nuevo este olor cuando abri tu sobre con la
violeta. jQué recuerdo tan lgjano! Te doy las
gracias por este encuentro, angel mio.

Tu B.



Con € recibo de estas cartas empecé a com-
prender que habia comenzado mi inmediato
vige. Ahora se habia convertido en una rea
lidad. Asi y todo, cuando en febrero lei la des-
cripcion del corresponsal en Moscu de «Die
Welt», Heinz Schewe, como se celebraba e dia
de Navidad de Pasternak en la casa de campo
de Olga lvinska, no podia imaginarme de nin-
guna manera que dos meses més tarde, quiza
estuviera yo en esas mismas habitaciones. Como
Heinz Schewe decia que entre los regaos que
le habian hecho a Pasternak habia discos con
la inscripcién demana «Fausto», pero no habia
tocadiscos pata escucharlos, fui rdpidamente a
comprar uno. Hice esto en parte por egoismo,
ya que sobre todo queria llevarme discos de
musica. De manera especiad queria llevar con-
migo a Mozart, € Concierto en la mayor, opus
488, para orquesta y piano, bago la direccion
de Herbert von Kargjan y con Walter Giesen
king, como solista.

Los amigos y conocidos me advirtieron gque
mi plan era una absoluta locura. ¢Acaso me
habia olvidado de la aduana? ¢Coémo podia
estar segura de que llegaria a Moscu mientras
mi pasaporte no fuera devuelto por € consu-
lado? Incluso en la frontera podian no dejarme
pasar, 1o cua podia ser una suerte para mi...
Y en tierras rusas perderme en cuaquier sitio
para siempre. ¢COmo pensaba solucionar 1o de
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Peredelkino? Si era cas una hora de automo-
vil desde Moscl. ¢Como pensaba llegar hasta
dli con mi lamentable conocimiento del idio-
ma y con todas mis cosas? Pero todas estas
preguntas no me afectaban. No dudaba ni un
minuto de acanzar mi objetivo. Lo que suce-
diera después estaba dispuesta a aceptarlo como
mi destino.

A mediados de febrero vino todavia otra
carta de Pasternak con las gracias por los re-
galos, enviados para € dia de su cumpleafios
en la que, sin embargo, no volvié a mencionar
mi vige. Asi era mgjor. Adiviné por qué, pero
no me inquietd en absoluto, porque esta carta
era la dltima antes de mi marcha.

14 de febrero de 1960

Gracias por la orquidea y por la copa de
plata, querida. jEres tan generosa, tan indes-
criptiblemente generosal Te abrazo

Tu B.

Lleg6 abril, y me puse a contar los dias. El
miércoles, 13 de abril, la vispera de mi mar-
cha era @ estreno de «La Pasion», de Max
Baumann, en e sdon de la emisora de radio
«Berlin Libre». Con todo lo que me hubiera
alegrado antes esta velada, € concierto me
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oprimié € corazon. Con € pensamiento ya me
habia marchado, aunque todavia quedaba mu-
cho por preparar y findizar. No podia defrau-
dar a Max Baumann en un dia tan significativo
para él. Dgjé e caos en mi casa de maa gana,
como S me retuviera agun presentimiento. En
efecto, d volver a casa me cai en la calle, en
el cruce, con tan maa fortuna que no me pude
levantar. Junto a mi cabeza vi la enorme rue-
da de un autobus, e motor rugiay yo me con-
fié a mi destino. En ese momento aparecio una
patrulla de policia, y dispusieron mandarme
a hospital. Inmediatamente me hicieron una
radiografia, ya que mi pie se habia hinchado
mucho y lucia todos los colores del arco iris.
El hematoma de la cabeza no tenia gran im-
portancia. A pesar de €ello, decidieron dgjarme
en e hospital. En la radiografia no se podia
distinguir si me habia roto o no € tobillo. Ape-
nas pude balbucear: « jEso es imposible, ma-
flana por la noche a las diez sale mi tren para
Moscl! » El médico creia sin duda que estaba
delirando y queria mandarme a la sala, pero
yo me defendia, deseaba volver a casa a toda
costa. Me dgdé marchar bgo mi responsabi-
lidad y riesgo. Por suerte, estaba conmigo una
amiga, y cuando llegamos sin novedad hasta
mi piso, saco los cubitos de hielo de la nevera,
los echd en mi gorro de bafio y me lo puso
sobre e pie para que la hinchazén bgara du-
rante la noche.

Para terror mio, la inflamacion a la mafana
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siguiente habia empeorado en lugar de mego-
rar. Permanecia sentada al borde de la cama,
sn poderme mover, miraba las maletas sn
arreglar, y no sabia como hacerlas. Cogi la
venda elastica que me habia quitado por la
noche y, a pesar del fuerte dolor, me vendé con
fuerza la articulacion. Mal que bien, ahora po-
dia pisar con cuidado.

Por la noche vino a casa mi amiga. Fuimos
en coche a la agencia de viges en Uhland-
strasse, desde donde nuestro grupo turistico
debia ir en dos autobuses a la estacion del Este.
Estaba contenta con mi amplio abrigo de pid
de camello que me tapaba € pie y que por ha
ber anochecido no se lucian mucho mis blan-
cas zapdtillas de lino. Entré en la oficina tra-
tando de mantenerme lo més erguida posible.
Recogi los papeles necesarios, metidos en una
pequefia carpeta roja. A continuacion subi al
autobls que estaba esperando. El asiento de
a lado lo ocup6 una sefiora que me produjo
una simpatica impresion. Preguntd algo, y en
sus palabras descubri en seguida un acento co-
nocido. ¢Hablaba e ruso? jQué ayuda podia
resultar eso para mi! Aparecio € guia de nues-
tro grupo y nos desed feices vacaciones de
Pascua. Soné e motor, a la luz de los faros
surgié otra vez € rostro de mi amiga, empe-
zamos a vigar, a vigar...

En la estacion del Este estaba formado e
«EXpress azul». Encontré mi vagon y mi de-
partamento. Nada més entrar me senti como
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en casa. Una pequefia lampara bgo una pan-
talla de color verde palido lucia sobre un blan-
co mantel en una mesita plegable, junto a la
ventanilla; la ancha cama estaba cubierta de
ropa blanquissima. Era un poco menos de las
nueve y media. Mientras me dedicaba a sacar
el pijama entr6 en e departamento la sefiora
que ocupaba el asiento a mi lado en & auto-
bus. La segunda cama era la suya. Me puse muy
contenta cuando supe que hablaba ruso con
soltura y que € afio pasado ya habia hecho
un vige semgjante. El tren se puso en marcha
sin darnos cuenta y salimos de la estaciéon a la
noche centelleante de estrellas.

Nos trajeron té y e guia consiguio hielo para
mi pie accidentado. Me senti embargada por
una beatifica ingravidez; € ruido de las voces
lganas y & mondtono golpear de las ruedas
me produjo un suefio tranquilo. A medianoche,
rapida y amablemente pasaron los aduaneros
alemanes y polacos e hicieron € control de
los pasaportes. Una mafiana nebulosa y gris
pendia sobre Polonia. En la frontera rusa de
Brest-Litovsk permanecimos cerca de diecisais
horas. Por fin llegd e momento del control
de los pasaportes y € equipaje. Cae de su peso
gue es un deber para mi someterme a las leyes
de un pais del que soy huésped. Estaba dispues-
ta a pagar cuaquier impuesto aduanero por el
tocadiscos, pero tenia miedo de que me lo qui-
taran. ¢Y 9 no me dgaban pasar, como de
mento indeseable, por conocer mi correspon-
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dencia con Pasternak? No me tembl6 la mano
a entregar los documentos a aduanero sovié-
tico, pero mi corazon latia con violencia. Los
funcionarios eran amables, sonreian y lamen-
taron mi situacion. De todos modos, uno de
ellos me pidi6 que me levantara, corrio € asen-
to y con una linterna de bolsillo ilumind la
oscuridad del suelo. Después de esto me pude
tumbar de nuevo. Me entregaron un cuestio-
nario sobre divisas y valores y me explicaron
de buena gana cémo tenia que cumplimentar
e informe. Después estudiaron mis respuestas.
Ni mis maletas, ni los regalos metidos en elas
les interesaban. jMe dieron ganas de abrazar-
los! Me desearon: « jFeliz vige! » Y me auto-
rizaron a quedarme en e vagon mientras lo
pasaban a una via ancha y € resto de la expe-
dicion visitaba la ciudad o se sentaba en e
restaurante de la estacion frente a primer ment
soviético. Cuando € tren se puso de nuevo en
marcha empecé a cojear hacia € vagoén-restau-
rante.

Alli estaba ya sentado ante la comida, con
su mujer y sus hijas, € hijo de Chaliapin, que
iba por primera vez a Rusia desde que la aban-
donara con su famoso padre. Los camareros le
rodearon sirviéndole caviar y bebidas. Parecia
como s fuera su propio hijo prédigo que vol-
via a amparo paterno. Estdbamos sentadas
con la sefiora G. en una mesita separada, y ella
me informaba sobre los secretos del menu ruso,
me hablaba de su juventud en una enorme fin-
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ca sberiana y de su vige a Rusa € pasado
aho. Después nos fuimos a dormir. El tren
avanzaba en la oscuridad, poco a poco se apa
gaban las voces y los ruidos, y la noche trans-
currié sin complicaciones.

Desde mi cama veila d amanecer pasar de-
lante de mi e paisge ruso, lganias infinitas
con un oscuro bosque de abetos en cuyo linde
brillaban los blancos damos de ramas desnu-
das todavia, dibujadas a contraluz, como silue-
tas recortadas con tijeras. Sobre € camino caia
la amarillenta luz de distintas tonalidades que
procedia de diversos poblados. No se veia gen-
te en ningun sitio. Justo a las 13,40 nuestro
tren llegd a la estacidn de Bielorrusia, en Moscu.
La estacion me resultd clara y muy amplia,
pintada de color azul y blanco. No era nece-
sario subir ninguna escaera y llegamos como-
damente hasta los autobuses azul pélido, que
ya nos esperaban. A mi compafiera, la sefio-
ra G., la esperaban unos familiares. Acordamos
pedir habitaciones contiguas en e hotel, pero
cuando después me puse a buscarla en € hall
me enteré de que la habian autorizado a vivir
en caxa de su hermana. En su vigie anterior
se habian visto por primera vez después de
treinta 'y cinco afos de separacion. Estaba con-
tenta por €ella, la vez pasada la obligaron a vivir
en e hotel y apenas pudo verse con sus pa
rientes.

Nos instalaron en el hotel «Metropol», un
gran edificio de la época de los zares. Mi apar-
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tamento estaba cubierto de una afombra, te-
nia cuarto de bafio y habitacion en la que habia
todo lo que puede desearse. Lo que méds me
hubiera gustado era quedarme un par de horas
aqui arriba, en la soledad, pero ya nos espe-
raban para la comida. En una sda tapizada de
damasco rojo oscuro del restaurante estaban
dispuestas las mesas... Manteles y servilletas
de tela blanca con dibujos, cubiertos de plata,
bonitos vasos para agua mineral y zumos, pre-
parados para nuestro uso.

Para la tarde estaba prevista una visita a la
ciudad. Al sair del hotel nos fotografiaron con
enormes camaras de los noticiarios de cine.
Vigamos por la ciudad, sdié € sol; € cido
azul y una tibieza de verano alegraron Moscu.
Una recepcién mas agradable no podia espe-
rarse. Nos detuvimos en distintos lugares con
magnificas vistas sobre e rio Moscova, a que
podiamos fotografiar. Con frecuencia nos ro-
deaban nifios de diez o doce afios y nos pedian
en inglés o en aeman que les regald&ramos un
slo o un boligrafo. Lamenté no haber traido
todo un monton. Sdlo tenia tres.

Y por fin vi e Kremlin, pdidamente ama
rillo, emergiendo tras las dtas paredes denta
das, las torres cuadrangulares coronadas de
grandes estrellas. La «Plaza Roja» —«roja»
ggnificaba en la viga Rusia «bonita»— sepa-
rada del rio Moscova por la iglesa de nueve cl-
pulas de San Baslio —con esa conquistadora
orgia de colores, que subia incluso a las torre-
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tas coronadas por cupulas de cebolla. La cdle
Gorki, el Gum —grandes amacenes de Mos
cl—, € teatro Bolshoi mantenido en el edtilo
clasico, situado transversalmente a nuestro ho-
tel y separado de é por un pequeiio jardin
publico. Todo esto se me hizo tan pronto co-
nocido que me extrafaba ante la idea de en
contrarme en MoscU hacia nada més agunas
horas. Las gentes pasaban ante nosotros, mu-
chos hombres acompafiando a sus mujeres lleva-
ban grandes bizcochos de Pascua en servilletas
blancas, bordadas en amarillo con campanitas
de Pascua, para gque los bendijeran en la igle-
sa Lamenté mucho no poder llegar a los mai-
tines en la catedra de Uspenki, donde se ha
bian coronado los zares rusos, ya que mi pie
enfe’rmo no me hubiera permitido estar una
hora sn sentarme. La mafana de Pascua yo
me preparaba para sair hacia Peredelkino. Eso
era lo més importante. Como llegaria hasta
ali, no lo sabia, pero lo tenia que arreglar de
aguna manera. Pasternak ya no tenia teléfono
Yy YO no queria telegrafiar.

A las siete nos encontramos todos de nuevo
en e comedor del hotel. Por la noche algunos
fueron a circo moscovita y otros decidieron
pasear por la ciudad. Subi en € ascensor a mi
habitacion y me puse a hacer mi maleta ligera
de avion. El primer dia de Pascua se nos ofre-
cia libre, y yo me preparaba a vigar después
de comer.



Pascua del 17 de abril de 1960... La Pascua
en Rusia... El refulgente cielo azul se enmar-
cdba en la ventana de mi habitacién. Levan-
tindome entoné la cancién del libro infantil,
la misma que hacia tanto tiempo sembré en mi
la semilla de este vige.

En estos tres dias disminuyd la hinchazédn
de mi pie, la vanidad me indujo a probarme
unos anchos zapatos a juego con mi traje color
amarillo arena, que me disponia a poner. Meti
en elos los pies y noté que podia moverme
mgor incluso que en mis zapatillas de tenis.

Bgé a comedor cuando la mayoria ya habia
terminado. Y es0 estuvo bien, porque no te-
nia apetito. Las mesas estaban repletas de biz-
cochos de Pascua, huevos, distintos platos de
caney quesos. Tomé un zumo de frutas y una
taza de café. Por fin empezd a sdir € tercer
grupo, que queria visitar la gaeria Tretiakov,
y fui a coger mis cosas. ¢Veria hoy a Boris
Pasternak, cara a cara, tal vez dentro de una
hora?

Cuando en €l vestibulo de mi piso entregué
la llave a unas mujeres de aspecto maternal,
vestidas con delantales negros y blancos, me
preguntaron preocupadas S acaso me marcha
ba ya. No, no, solamente queria hacer una cor-
ta visita de Pascua. Comprensivas, se echaron
areir y, a hacerles un pequefio regalo de Pas-
Cua, agradecidas, me besaron a la antigua cos-
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tumbre. El hall estaba vacio. Sdlté a la calle.
A laizquierda habia una parada de taxis. A ce-
gas me acerqué a primer automovil. «No, éste
es un coche particular. jAhi tiene!», me dijo
e chofer, y llamé a taxi. El conductor de
taxi parecia asiéticamente impenetrable. Le ex-
pligué donde necesitaba ir. Conocia € pobla
do, @ nombre de Pasternak no le decia nada
0 no queria oirlo. El potente automoévil se
puso en marcha.

Atravesamos rapidamente la ciudad. La am-
plia carretera abrié ante nosotros la Igania, y
ante mi se present6 toda la maravilla del pai-
sge ruso. Los bosgues, inmensas Ilanuras, abi-
garradas «dachas» de madera. Me eché hacia
atrés y saqué los cigarrillos. No me habia dado
tiempo a sacar uno, cuando ya e conductor
me ofrecia una cerilla encendida. Por su gesto
deduje que también era fumador y le ofreci €
paguete de cigarrillos ingleses. La extrafieza
y la gratitud cambiaron inmediatamente su
semblante y le abrieron la boca. Sabia de-
man! Me conté que habia estado en Dresden,
y hablamos amistosamente. En este momento
me percaté con claridad de haber alcanzado mi
objetivo.

Entramos en Peredelkino por entre una ata
vala de abetos. El olor a resina flotaba en €
aire soleado. Cuando encontramos a los prime-
ros paseantes de Pascua, familias, ataviadas
con vistosas camisas y trges de fiesta, € cho-
fer preguntdé cdmo podiamos llegar a la «da
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cha» de Pasternak. Todos se pusieron a hablar
a mismo tiempo y a poco rato, pasando entre
pequefias y bonitas «dachas» pintadas de blan-
co o amarillo, nos detuvimos ante e «Arca de
Noé», gue tantas veces habia visto en fotogra-
fias. El chofer, sin hacerme caso, cogié mi ma
letin y la bolsa con € tocadiscos y subié con
élos por un caminito bastante largo hacia la
casa

Me abri6 la propia duefia. La reconoci en
seguida, y ela comprendié quién era yo. Me
hizo entrar y pasamos a lado de la cocina, en
la que se preparaba afanosamente la comida
fedtiva de Pascua. La sefiora Pasternak habla
un poco de aleman y estuvo hablando conmi-
go. Llevaba un sencillo vestido negro de cuello
blanco. En su cara también se reflgaban los
sufrimientos que le habia proporcionado €
destino. A través del comedor me llevo a saon
de musica, donde me pidié que esperara un
momentito: Boris vendria en seguida. Me senté
en un canapé azul oscuro; frente a mi brillaba
un piano negro y sobre é la pequeiia copa de
plata que yo le enviara para su cumpleafios.
Ahora, cuando € objetivo de mis esfuerzos es-
taba cumplido de manera tan sencilla y como
resuelto por si mismo, me invadia un profundo
sentimiento de tranquilidad. Hubiera podido
permanecer sentada asi durante horas, pero de
pronto tuve la impresion de no estar sola. Vol-
vi la cabeza y vi a Boris Pasternak.

Su silueta permanecia inmévil junto a la
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puerta medio abierta. Nos mirdbamos & uno
a otro, Sn movernos. Su cara delgada, apenas
morena, era exactamente como yo la conocia
por fotografias, se destacaba en e fondo oscu-
ro como un camafeo esculpido en piedra. Pero
sus 0jos... No eran grises. Dos chispas dora
das —segun me parecio— estallaron en la os
curidad. Me levanté, y é se acercd despacio
a mi. No nos dijimos ni una palabra. Solamen-
te nos abrazamos, como s hos hubiésemos en-
contrado de nuevo después de una infinita s
paracion.

El no decia nada, todavia no decia nada
Desempaqueté € tocadiscos y estaba contenta
de poderle proporcionar todavia otras cosas.
Aungue Boris Pasternak estaba lgjos, ali don-
de yo no podia seguirle. Sus ojos parecian ha
berse convertido en lagos sin fondo. Por fin oi
una voz de bajo, tibia Empezd a preguntarme
sobre €l vigje, s vivia en un hotel y s e coche
en @ que habia venido pertenecia al consulado
aleman. Le conté todo lo que hasta ahora me
habia acontecido en Moscl. La animacién y la
alegria aparecieron entonces en su cara. Me pi-
di6 que le disculpara. Queria ver cuanto antes
a su mujer y hablarle de mi, de lo que habia
traido. Esto era imperdonable, pero su hijo
Lonia se aegraria de un modo especid con €
concierto para piano, ya que é mismo lo inter-
preta. Por desgracia no pudimos oir en segui-
da los discos, porgue aunque en la casa habia
televisén no era posible conectar € tocadis
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cos. Pero Lonia lo conseguiria. Al volver me
dijo: «Ahora te voy a ensefiar mi despacho».
Subimos por una ancha escalera a piso supe-
rior y entramos en una sencilla habitacion don-
de habia escrito € «Doctor Jivago». Ese des-
pacho me era tan conocido por fotografias,
gue me daba la impresién de haber estado ya
con frecuencia

Una gran ventana orientada a sur ilumina
ba bien la superficie lisa de la mesa escritorio,
animada sdlo por un pequefio reloj y una lam-
para. Una humilde silla de madera que no te-
nia cojin; en & suelo no habia una alfombra
que diera calor. Tras la ventana que daba al
norte se veia un oscuro y erguido bosgue de
abetos; también a sur daba un mirador de
cristales inundado de sol. Las Unicas manchas
de color en esta habitacion eran los lomos de
los libros en una estanteria de la pared contra-
ria. Al lado estaba €l pupitre en € que traba
jaba Pasternak, cuando a causa del dolor de
la rodilla no permanecia mucho tiempo senta-
do. Ahi vi ediciones del «Doctor Jivago» en
distintos idiomas;, a excepcion de éstos, cad
exclusivamente libros ingleses, demanes y fran-
ceses. Me asombré de que tuviera tantos. «Te
extraa —dijo Pasternak—, y €l tenerlos es
uno de mis crimenes. ¢Para qué los tengo?
¢Se puede lograr dgo s se toma una medida
parcia, un trabgo unilateral? ¢Acaso no que-
remos dar lo mgor que podamos?» Sacd del
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cgon izquierdo de la mesa escritorio € manus-
crito de «La hermosa ciega», € drama que na
cia en é. Lo tuve un rato en la mano y volvi
a qugarme de no entender e ruso. Otra vez
habia olvidado cas todo. « jAy! Deja eso, no
hace ninguna falta», me tranquiliz6 Pasternak
que hablaba tan bien e aleman, que podia ol-
vidarse que era ruso.

Me recordd los tiempos de Goethe, ese do-
cumento, esas infinitas péginas escritas con
tinta violeta, con la letra musical de Paster-
nak... Empez6 a hablar de su idea sobre la
libertad, que se le venia a la mente al trabajar
sobre este asunto; de la libertad que congti-
tuye la del hombre como tal. Era una enorme
responsabilidad esa libertad, responsabilidad
en la que los pueblos y las personas se deben
formar.

Luego estuvimos sentados en su mesa, uno
frente a otro. Yo miraba desde la ventana €
jardin, las praderas en direccion a la adea de
Peredelkino, cuyo campanario se veia alo le-
jos. Queria saturarme de este paisge para tener
la posibilidad después de traerlo una y otra
vez a mi memoria. Asl y todo, presenti que
desaparecerian todos estos detalles y nada mas
gue la cabeza y las estrechas y nerviosas manos
de Pasternak vivirian en mi como sefides gra-
badas en la memoria. Por lo visto estaba muy
ocupado con Thomas Mann y, como discul-
pandose, dijo que a mi, demana, tal vez no
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deberia decirme hasta qué punto no le habia
satisfecho su Ultimo trabgjo. No sdlo por €
contenido de la obra, carente de trascendencia
segln todas las reglas del arte, sino también
por la indiscutible forma de virtuosismo: tal
excen de adjetivos, cinco, seis, ante un sustan-
tivo. Con semejante técnica no es milagro —con
esta broma sonrid y acab6 d tema— terminar
tan pronto unos libros tan gordos.

Su mujer nos mandd una gran bandeja con
caé y bizcocho de Pascua, pero Pasternak no
probd nada. Ahora, con toda la luz, noté su
cansada palidez bgjo la piel oscura y pregunté
preocupada: «¢;Te sientes mal?» «;Acaso no
has recibido mi dltima carta? Te he escrito
hace unos dias», sodayd mi pregunta, «No,
pero la encontraré cuando vuelva. ¢Y qué hay
en ella? Dimelo, por favor.» « jAy! Me siento
tan feliz de que estés agui, esta bien € que
hayas venido. Te escribi que confiaba en que
pudieras renunciar a vige... No, no he estado
nada bien durante los Ultimos tiempos.» Me
asusté y le supliqué que fuera a meédico: yo
temia una enfermedad del corazon y de la circu-
lacion sanguinea, y se lo dije. Pero se echd a
reir, y dijo: «S se empieza a visitar alos mé
dicos jno acabas nuncal Ahora parece que
va pasando todo». Se puso a hablar de su es-
tancia en e hospital en € afio 1958. «Yo mis-
mo no comprendo en realidad por qué fui en-
tonces a hospital. Puedes imaginarte que hay
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un momento en que no sabes qué hacer des
pués. Era un estado de &nimo horroroso, y no
quisiera volver a pasarlo. Si no me hubieras
escrito entonces... Esto me ayudd a superar
muchas cosas» AsSi empezamos a hablar de
nuestra correspondencia y de los tiempos feli-
ces y dificiles...

La historia del Premio Nobel la concluy6
en seguida, contandome la parte esencia del
asunto. Si, le habian aconsgado se tradadara
por una temporada a un piso de Moscu porque
los del Komsomol se disponian a quemar su
casa. Pero no se movid y daba sus acostumbra
dos paseos. SOlo una vez vio como dos indivi-
duos se peleaban por culpa suya, porque uno
le habia llamado traidor. Una auténtica ame-
naza la constituyé para é entonces y tal vez
ahora la publicacion hecha por un reportero
inglés de la poesia «Premio Nobel». Tan pron-
to como fue publicada, vinieron a buscarlo so-
bre las once de la mafiana, con un automovil,
y lo llevaron a ato tribunal soviético, donde
le acusaron de traicién. Pasternak dijo esto con
una sonrisa infantil de extrafieza: «Luego, me
preguntaron cdmo me llamaba, jcomo S no
lo supieran! » El hombre que constituia el pro-
tocolo le acaricio ligeramente la mano, y dijo:
«No se preocupe. No le pasard nada». Esto le
conmovido mucho. Cuando le advirtieron que
harian nuevas investigaciones quiso evitar nue-
vos viges y dijo que era meor gque lo dgaran
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dli. Sn embargo, hacia las tres de la tarde lo
llevaron de regreso. Y cuatro meses mas tarde,
llamaron a declarar a Olga Ivinska, y esto fue
lo més horroroso para é. ExplicO asmismo
como habia ocurrido lo de la poesia. El dia
gue la escribio fue a pasear por la mafana
«Tan solo y aplastado como ese dia no me ha
bia sentido nunca. Estaba desesperado y no po-
dia imaginar qué haria en adelante. Al volver
a casa empecé a trabgjar de nuevo con estos
versos, y mientras los escribia se me caian las
l&grimas.» AUn 0igo estas palabras como s Pas-
ternak las acabara de pronunciar. En este mo-
mento aparecio el reportero y le pidid le diera
aquella hoja escrita por él. No se le pudo ocu-
rrir que este hombre la publicaria. En € esta
do de &nimo en que se encontraba, realmente
no pensaba en nada, dominado por la tristeza
y la desesperacion... Observé que en su cara
no habia ni un sintoma de despecho ni indig-
nacion, nada mas un gran dolor. Le pregunté
qué habia pasado desde entonces. «Por ahora
nada», contestd completamente bajo y me per-
caté de la tragedia que se ocultaba en esas pa
labras.

Pasaron unas cuantas horas, e sol ya estaba
ato cuando nos dirigimos a casa de Olga Ivins-
ka. Salimos por una pequefia puerta de rejas
directamente al bosque. Una fina cgpa de nie-
ve cubria, a trechos, e suelo, una solemne pe-
numbra verdosa nos rodeaba. El bosque pa
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recia cantar su cancion, cuyas palabras Paster-
nak transformd en poesia;

...Entre la arcilla empapada

Donde ha aflorado el suelo desnudo
Pia con sordina un pgarillo

Con un problema de unos segundos.
Como a una cga de musica

Le estd escuchando € bosque.

Alza la voz que retumba

Y espera mucho tiempo que se pierda € sonido

Estos versos no degjaran de sonar nunca en
mi corazon, porque todo «se ha cumplido y
confirmado».

Sdimos a una ancha cale del pueblo inun-
dada de sol. El lago gris azulado parecia acom-
pafarnos. En los prados de sus orillas se ex-
tendia € hdlito dd verdor primaveral. Paster-
nak, con un claro trgje de verano, caminaba
a mi lado como un joven. Con verdadero sen-
timiento se abrazaba y besaba con los conoci-
dos que encontrédbamos. Sacaba continuamen-
te la cartera y con € semblante degre les
hecia regal os. Estaba como transformado. Cuan-
do llegamos a la «dacha» de Ivinska subid co-
rriendo a la colina como un nifio. Olga Ivinska
ya nos abria la puertay gritaba: «Me he ima
ginado que Renata estaba aqui, ya que viene
usted tan tarde». Sdidé a nuestro encuentro
ayudandose de un bastén. Se habia lastimado
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el pie derecho y las dos nos reimos de nuestra
misma desgracia.

Luego estuvimos sentados en la habitacion
de la que yo habia leido tanto. Una largay es
trecha mesa estaba adornada con violetas, d-
helies y una rosa de té. Tuve que degir para
mi, de una cestita, un huevo pintado y bende-
cido; y todavia lo conservo ahora, rojo, como
el cinabrio. Parecia no ser la primera vez que
nos encontrdbamos asi los tres. Pasternak tra-
ducia inclinandose a derecha e izquierda, por-
que Olga Vsievolodovna no entendia € de-
mén ni yo € ruso. Pero no obstante, gracias
a Pasternak, parecia que hablabamos e mismo
idioma. Bebiamos vino, charl&bamos, nos reia
mos y éramos fdices. Pero ya era hora de mar-
char a casa. Confidbamos en vernos todavia en
el teatro, en la representacion de «Los herma-
nos Karamazov». Eran ya las cuatro cuando
volvimos a «Arca de Noé», donde hacia mu-
cho se habian reunido los invitados.

La mesa de fiedta estaba ya puesta en € co-
medor, y me presentaron a los invitados. Los
hijos de Pasternak, Eugenio y Lonia, estudian-
tes de fisca —va los habia conocido antes—;
la viuda del poeta Tizian Tabidse, en cuya casa
el matrimonio Pasternak pasd una semana en
la critica primavera de Tiflis; € famoso pia
nista Heinrich Neuhans, con su mujer; Stas-
sk Neuhans —hijo de Zenaida Nikolaievna,
de su primer matrimonio—, también con su
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mujer, un matrimonio de escritores de las
afueras de Tifus, venido expresamente para
ver una vez mas a Pasternak.

El aparador estaba convertido en una mesa
de Pascua. Las velas, las luces y todas las go-
losinas que se suelen preparar en Rusia para
edta fiesta, la mayor de todas, se amontonaban
sobre él. Empezamos por aperitivos frios y cas
no podia ya comer mas cuando empez0 la ver-
dadera comida, con sopa, aves y legumbres.
Con una copa de vodka en la mano, Pasternak
dio la bienvenida a sus invitados en un encen-
dido discurso del cud yo, desgraciadamente,
no comprendi nada. Pero el propio sonido de
su voz y de su idioma, y la tension de las caras
de los oyentes, como encantados, era para mi
un regalo. A continuaciéon los invitados, uno
tras otro, se pusieron a pronunciar discursos,
y Pasternak, que se sentaba a mi lado, me los
traducia. Luego se dirigi6 a mi para decirme
que los invitados esperaban e mio. Debo con-
fesar que ni por un minuto pensé en tal posi-
bilidad. Todo esto sucedia a mi lado como un
poderoso torrente y me aturdi de tal manera,
a causa del apuro, que me olvidé incluso de
ponerme en pie. Conté, como pude, nuestra
amistad que habia empezado a tanta distancia
y acanzaba su apogeo en este encuentro. Di las
gracias a todos, y, particularmente, a Zenaida
Nikolaievna, por estas horas de fiesta, por el
inmerecido y cordia recibimiento en € circulo
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de sus amistades. Pasternak fue de nuevo €
traductor, y me senti incomoda por los ruido-
0s aplausos con que me premiaron. Las atas
piramides amarillentas y rosadas del pastel de
Pascua terminaron este festin. Poco después,
durante e café, «Alborotador», esa bola de
lana blanca con dfilados dientes y lenglecita
roja, se apretd contra mi pie y se dgé acari-
ciar y mimar. Pero Pasternak no queria dejarle
quedarse en la habitacion y tuvo que correr de
nuevo a patio hacia una gran perra de lana
oscura, «Doddy», parecida a un galgo.

Ese dia transcurrié demasiado rapido. Ape-
nas €l creplsculo vespertino empezd a entrar
por las ventanas comenzd la despedida general.
iQué gente tan extraordinaria habia conocido!
El matrimonio georgiano de escritores Kodsho-
ry se ofrecieron a llevarme a Moscu en auto-
movil. Vivian en un nuevo gran hotel, en Mos-
cu, muy cerca del «Metropol». El escritor era
un hombre alto, bien plantado, con un gorro
caucasiano, sobre una estrecha y expresiva ca
beza, su mujer —una auténtica belleza rusa—
con e pelo negro tirante y un temperamento
encantador. Habia pasado dos afios interna en
un colegio de Berlin y hablaba magnificamente
el deméan. Me dijeron que s venia para € ve-
rano fuera sin fata a visitarles a su casa del
Sur. Y lo prometi con mucho gusto. Los que
se quedaban nos acompafiaron hasta el coche.
Cuando me volvi de nuevo vi la silueta de Pas-
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ternak entre los rayos del sol poniente, en la
ecdinata de su casa. Sobre la tierra tranquila
descendia lento e anochecer.

* * %

El lunes fuimos a monasterio de Sergio y
de la Santa Trinidad, a unos setenta y cinco
kildmetros de Moscl. Otra vez ibamos por una
ancha carretera en cuyos bordes los abetos y
los damos se perdian en infinitas lganias.

Después de cas tres horas de vige brilla
ron, coronadas por cupulas de oro, las blancas
torres. Pronto nos detuvimos ante el conjunto
de edificios dd siglo XIV, donde estd instalada
la academia eclesidstica. En la catedral princi-
pal oficidban la misa de Pascua. El olor a in-
cienso flotaba en la enorme iglesia con colum-
nas, y las velas ardian ante el iconostasio. En
los peldafios de las escderas habia gran nime-
ro de vigas con delantales de algoddn y pafiue-
los en la cabeza, sentadas junto alas cestas con
provisiones. En las iglesias y capillas se apre-
taban innumerables fieles que cantaban a coro,
respondiendo a las preces de los sacerdotes.
Atraida por los canticos entré en una estancia
circular en la que ardia un mar de finas velas
rojas. No me habia percatado de que estos so-
nidos, sin acompaniamiento musical y sin direc-
cion, eran tan sdlo las voces de los creyentes.
Un milagroso manantial sdia de una piedra
junto a altar. El sacerdote, al verme entrar,
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se acercO y me ofrecio un vaso de agua ben-
dita

Por desgracia nuestro tiempo en & monas-
terio fue demasiado corto para percibir todo
lo que yo hubiera querido. De todos modos
me llevé de recuerdo a Alemania dos iconos
de la «<Madrecita Rusia», la que a parecer to-
davia se venera aqui. Con mis fotografias, sin
embargo, ocurrié una desgraciairreparable. Uno
de los jovenes integrantes de nuestro grupo saco
tan torpemente € carrete de la maquina que
vel6 toda la pelicula con las meores fotogra
fias de Pasternak, de sus habitaciones adorna-
das para la Pascua, Peredelkino y Olga lvinska
y su «dacha» y agunas otras de Zagorsk.

Por la noche fui al teatro Bolshoi a ver la
Opera de Prokofieff, «Guerra y paz», segin la
novela de Tolstoi. Nuestro amable intérprete
Igor, un intelectual de pelo negro, a ultima
hora me consiguié una entrada en una de las
primeras filas del patio de butacas. Una atmés-
fera de fiesta llenaba la sala, tapizada de pelu-
che rojo y oro. Los padres llevaban a sus hijos;
habia nifias de trece a catorce afios con largas
trenzas y limpias caras infantiles. En los pacos
podia verse a los diplomaticos extranjeros con
Sus esposas, con brillantes joyas y pieles. Esta
ba sentada a lado de unos jévenes dficides de
la marina. Escuchaban con mucha atencion,
y de sus caras habia desaparecido € militaris-
mo juvenil.

Yo no esperaba un espectaculo tan maravi-



174

[loso. Me parece gque lo esencia de esa dpera
de tan tradiciona colorido ruso no puede ser
superado por ninguna representacion extran-
jera. En la segunda parte habia cierto tono
tendencioso. jPero qué orquestal jQué voces
y qué decorados!

El martes estaba reservado a visitar el Krem-
lin, con sus tres catedrales: Uspenski, donde
se coronaban los zares rusos; Arcangelsk, don-
de estén enterrados los grandes principes mos-
covitas basta la época de Pedro, y Blagoves-
chenski, que servia de capilla particular a los
zares.

La sda de armas esta convertida en museo
donde se guardan objetos que fueron propie-
dad particular de los zares. En dtas vitrinas,
bajo cristal, estaban los regaos traidos por los
embgjadores de las casas reinantes, sobre todo
ingleses, demanes y holandeses. La mayor par-
te eran objetos de plata y oro del sglo xvi,
relojes y objetos de mesa y escritorio. Los tro-
nos ricamente adornados. Las carrozas con pie-
dras preciosas y las sillas de montar destinadas
a lucir los vestidos de brocado de las zarinas.
Lo que més me llamé la atencion fue e regalo
de Federico el Grande de Prusia, tan poco pros-
pera en aquellos tiempos: una carroza dorada,
adornada de piedras preciosas, a la que esta
ban enganchados seis cabdlos de imitacion.
Una riqueza dificil de imaginar estaba reunida
en estas salas de «nuestros zares», segun la ex-
presion del guia.
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De paso nos llevaron al mausoleo, junto ala
pared del Kremlin, donde rodeados de plantas
sempre verdes yacian los féretros de crista
de Lenin y Stalin. Lenin con trge negro. Sta
lin con su capa azulada con vueltas rojas. Los
proyectores inundaban sus cabezas de luz. Ese
dia se celebraba precisamente e aniversario
de Lenin; los colegiaes con uniformes de pio-
neros pasaban en interminables filas y depos-
taban flores y coronas junto a la pared del
Kremlin.

La noche teatral que habiamos acordado con
Pasternak no tuvo lugar, ya que la sefiora Pas-
ternak se sentia inquieta. Me parecia 10gico re-
nunciar a teatro s esto amenazaba nuevos dis-
gustos. Por el contrario, Boris Leonidovich
parecia no preocuparse en absoluto. «Nadie se
imaginara quién oy s voy a teatro», dijo, y
afadié que se sentiria contento s publico en
la prensa alemana mi vige a Rusia. No veia
ninguna necesidad de ocultar mi visita a su
casa. « jAqui todos saben todo! »

El miércoles 20 de abril fui por dltima vez
a Peredelkino. Mientras me bgaba del taxi,
Pasternak salid hasta la cancela a mi encuen-
tro por € jardin inundado de sol. Y otra vez
pasé todo un dia inolvidable en el «Arca de
Noé». Esta vez le trge de parte de mi sobrino,
V. Heinrich, € «tigre» del que ya le habia ha
blado. Era una gran acuarela sobre carton duro,
gue habia pintado un nifio de nueve afios en
los dias que a Pasternak le otorgaron €l Premio
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Nobel. Una de las patas del tigre, que paseaba
por un fondo azul cobalto, era negra. El nifio
explico a su madre que € tigre tenia que ser
asi, no sblo por figuraciones «de composicion,
sno también porque Pasternak habia recibido
en Rusia la «pata negra». En el anverso escri-
bié con su letra de nifio: «d sufriente Boris».
Por qué en aguellos draméticos dias habia
elegido precisamente un tigre como expresion
de sufrimiento vivo se explica —por lo vis
to— en una lgana asociacion con la traicion
y € hacer prisioneros. Siendo un nifio muy pe-
guefio, vio un tigre en una jaula, y se impresio-
no tanto a la vista de la inquieta fiera, tras la
regja, que se deshizo en lagrimas. Su acuarela
me parecié un comentario del dma infantil al
Premio Nobel de Pasternak. Al ver el cuadro,
Pasternak exclamé: « jPero si esto es un pe-
quefio Chagdl! jAhora mismo voy a colgar-
lo! » Me obligé a hablar con detalles sobre €
nifio, y en seguida, en presencia mia, le escri-
bié una tarjeta de agradecimiento, que se guar-
da ahora como un tesoro.

Sobre la mesa escritorio de Pasternak esta
ban los libros que yo le habia traido, y su ma
yor interés lo habia despertado «Culturay Eti-
ca», de Albert Schweitzer: « iS tuviera tiem-
po para leer todo esto tranquilamente! » —dijo
con aspecto triste—. «Lo que dice este hom-
bre es tan importante y nuevo para mi. jQué
conversad ones tendriamos s fuera posible!
jLa veneracion ante la vida, si! Los sufrimien-
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tos de las mujeres me afectaban profundamen-
te ya en mi primera infancia. Me han escrito
muchos alemanes y entre elos una mujer, cuya
vida es muy tragica. Acabo de escribirle estas
dos paginas, pero ante mi fata de tiempo sera
quiza mi Ultima carta. Y aqui esta la de un ar—
tista de teatro de marionetas que pide ayuda,
como lo hacen otros.» Sobre la mesa apare-
ci6 un montén de cartas que me desconcerta
ron. Boris Leonidovich se dio cuenta de mi
reaccion y me tranquilizo: «Ayudar en la des-
gracia con dinero —cuando esto es posible—
es lo mas fécil. Voy a hacer que pongan a tu
nombre cinco mil dolares y tU podras distri-
buirlos de mi parte, como ayuda, segin cress
conveniente. TU conoces mis ideas sobre la
fortuna y la propiedad. En este mundo somaos
huéspedes. El valor del dinero es tanto cuanto
permite libertad y tranquilidad para e trabgo,
gue es nuestro unico deber».

Me daban ganas de sollozar pensando en sus
propios agobios, y resulta que ahora jtenia yo
gue distribuir su dinero! ¢Miraba por casua
lidad los dibujos de su padre? Eran ilustra
ciones para «Resurreccidn», de Tolstoi, colga
das en la pared cerca de su pupitre. jQué hon-
da vivia en Pasternak la influencia de este
famoso escritor ruso! Dan ganas de decir:
«Como una poética veneracion». La filosofia
le habia ensefiado las fronteras de la metafi-
scay en la cuestion del trato de hombre hacia
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el mundo, en € resultado de sus propias ideas,
encontré la respuesta en € amor activo.

Luego estuvimos viendo las fotografias que
yo llevé. Cuando le ensefié las de mi casa y
sus alrededores, Boris Leonidovich pregunto:
«A Lankwitz hay que bgar por la avenida del
Kaiser, ¢no es cierto? Ante mi asombro, son-
roy dijo: «jOh! La ultima vez pasé todo un
ano en Berlin, en 1922. Vivi entonces en Fa
sannenstrasse. Si, Berlin me gusté mucho, pero
para un escritor es importante vivir en su pro-
pia nacion. La penuria que atravesaba enton-
ces Berlin me torturaba tanto que cada noche
me compraba una botella de cofiac y lela a
Dickens para olvidar aguella indigencia». Em-
pez6 a recordar los nombres de los artistas y
pintores de entonces, e chocolate marca «Sa
rotti» y los cigarrillos «Reemtsma». Parecia
haber estado en Berlin hacia poco.

Haciamos planes para € verano y para €
afo préximo. Yo no dudaba en absoluto de
volverme a encontrar en esta habitacién al cabo
de dos meses. Muchas cosas sobre las que que-
ria preguntar y saber las aplazaba consciente-
mente por este motivo, para entregarme por
completo a lo que surgia por si mismo y por
casuaidad. Incluso hablamos poco de musica
En todo caso me dio tiempo para asombrarme
de que d violin —como instrumento solista—
no le gustaba. El 6rgano, segin su criterio, si
era un instrumento capaz de expresar todo lo
importante y lo posible de la misica. Solo de
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la obra de Bach e aria de la «suite» en re
mayor, dirigida por Furtwéangler, dijo: «Si,
oyendola te transformas en lagrimas». Y como
sometido a una préxima corriente oculta del
pensamiento, prosiguid: «Cuando yo muera
no escriba un libro sobre mi... Pero jdgeme
hablar a mi mismo! » En ese momento me aca
ricid con su finamano y le pedi no hablara de
cosas tan terribles.

Nos llamaron a la mesa. Con la sefiora Pas-
ternak y la sefiora Tabidse comimos juntos la
ultima vez. Vi que Boris comia poco, aungue
Su mujer preparaba platos exquisitos. Le pre-
gunté bgjito a ella «/Qué, siempre come tan
mal Boris? « jAy, si! —contesté—, come un
poco de sopa y eso es todo.»

Cuando hablé de mi préxima partida, Pas-
ternak preguntd: «Asi, ¢cuando vienes otra
vez?» «En julio, como estaba previsto, pero
solamente a condicién de que cada uno de us-
tedes me diga lo que tengo que traerle.» Pero
nadie queria contestar a mi pregunta. Al fin
consegui enterarme de todo. Boris Leonidovich
hacia mucho tiempo que tenia que haber re-
cibido un trge negro, que no le mandaron
nunca. Convenci a Tania —que precisamente
recogia la mesa— de que me trgjera un metro.
La sefiora Pasternak, por fin, cedié a mi peti-
cién, y Boris Leonidovich, de mda gana, se
puso a anotar las medidas. Entonces Tania pi-
dié una aguja para la maguina de coser. Para
indicarme las agujas que eran necesarias, me
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llevd a su habitacion, y Boris Leonidovich se
sentd y desatornillé la aguja para muestra.
Cuando la sefiora Pasternak pidié a chofer
que me llevara de nuevo a Moscu, Boris de
pronto dijo: « jAy! Ahora se acerca e ultimo
momento». Y poco después. «jY ahora, de
verdad, e dltimo! » Subimos otra vez a su des-
pacho donde para despedida me puso en su
libro de versos «Cuando distraerse»:

«Renata Schweitzer

En recuerdo de tu visita. Estoy cas dispues-
to a decir que eres como César: Venisti, vidis-
ti, vincisti, viniste, viste y venciste. Pero me-
jor, diré otra cosa. Has visto un fragmento de
verdad, has visto mucho auténtico, tal y como
merece ser visto. Tengo ganas de que no te
arrepientas de tu vige. Adios, amable amiga,
vive tranquila, feliz, a tus anchas, con éxito.
Feliz vige. El futuro no nos separara.

Tu B.

En la habitacién, con las manchas brillantes
de las mariposas con las que cada noche tengo
gue luchar cuando enciendo la lampara.»

Queria entregarme por completo a la espe-
ranza de que pronto nos encontrariamos de
nuevo y ahogaba en mi cualquier pensamiento
de la «posibilidad de lo imposible», que en ul-
timo extremo podia encontrar en los aconte-
cimientos internos. Me obligué a adelantar €l
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tiempo con e pensamiento para no amargarme
sin necesidad la despedida. Nos abrazamos to-
dos la dltima vez. El automovil cruzo € jardin.
A través de las lagrimas, que ya no era capaz
de retener, vi como Pasternak permanecia solo
en la escalera Su espeso y suave cabello se
movia a viento, los perros estaban tumbados
a sus pies. Permanecia inmovil.

* * *

La dltima mafiana en Moscu nos llevaron
a las montafias de Lenin para ver la Univers-
dad. Es en realidad un barrio totalmente apar-
tado. Unos enormes edificios, blancos como la
nieve, se dzan como piramides sobre frios jar-
dincillos publicos, y la torre de treinta y tres
pisos se yergue sobre la plata que afluye a la
ciudad desde e rio Moscova. Entre los estu-
diantes se pueden encontrar de muchas nacio-
nalidades. Junto a los negros azulados, atos
como palmeras, pasan los graciosos chinos, se
oye hablar inglés y frances, y diferentes len-
guas asidicas. La entrada a la Universidad, que
lleva e nombre de Lomonosov, solo se auto-
riza a los extraiios con permisos especiales.
Este fabuloso complgo consta de veintisiete
edificios principales y diez auxiliares, en los
gue viven € sesenta por ciento de los estu-
diantes.

Comoquiera que hasta la comida quedaba
tiempo libre, decidi ir a museo de Pushkin
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para ver los impresionistas franceses. Me dije-
ron que habia ali una extraordinaria coleccion.
Por desgracia las sdas que me interesaban es-
taban cerradas por obras. Nada méas vi en €
pasillo & maravilloso Corot «Mujer en e bos-
que». Asi llegué a los flamencos. «Retrato de
una anciana», de Rembrandt y dos grandes
Rubens eran los megores cuadros de esta sda

Por la tarde empez6 € arreglo de las male-
tas. No podia imaginar mi vida normal en Ber-
lin: mis pensamientos ya estaban ocupados con
la preparacion del vige de julio. Estaba impa
ciente por abandonar ya la habitacion del ho-
tel. A las cinco y media e autobls nos llevo
a la estacion, y a las seis y media € tren se
puso en marcha. A Ultima hora tuve tentacio-
nes de sdtar a tierra Me invadio una sensa
cion extrafia, como s no fuera a volver. Tra
taba de imaginarme todo lo vivido en los dlti-
mos dias. Pero no podia. S6lo € humor de la
sefiora G. —de nuevo ibamos juntas— me
tranquilizaba. Me cont6 cosas de su familia y
regresaba més satisfecha que la vez anterior.
En las largas horas de vige pensé mucho en
Rusia

Durante mi ausencia brotaron las hojas y
flores de primavera, en casa me esperaba la
prometida carta de Pasternak y un telegrama
Al abrirlo no me di cuenta de que venia de
Moscl. Sonaba como una estrofa de una poe-
sia Decia
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«Entristezco lamento guardo cada sonido voz
envio saludo adoro con corazon cansado Boris.»

Después lei la carta que Pasternak habia es-
crito poco antes de mi vigie a Moscu.

14 de abril de 1960

Querida Renata:

Los Ultimos tiempos no escribo cartas, no
siempre me encuentro bien. Pienso que vas
a venir en estos dias de Pascua y temo que
te espera una gran desilusion. No lo digo por
mi —aunque eso también—, sino por todo lo
demés, de la suciedad y € desorden, de todo
e cuadro fatamente hecho por nosotros mis-
mos en € intento imposible de construir la
vida que nos rodea. Si renunciaras a la idea de
venir aqui, seria quitarme un peso de encima.
En cierta ocasion recibi una sonriente fotogra-
fia tuya con dedicatoria y te contesté en se
guida. Me gusta mucho la fotografia. Antes
ya hubo interrupciones en nuestra correspon-
dencia. Ahora tendras que esperar hasta que
de nuevo empiece a escribirte. ¢Te han man-
dado ya mi libro «Cuando distraerse»? ES una
extraordinaria traduccion al aleman. Ya veras
hasta qué punto es mediocre y bana la autén-
tica existencia, segln esta exacta y magistral
traduccion. Los maos traductores engafian al
lector y me han convertido, gracias a la poca
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claridad de sus traducciones, en incomprensi-
ble, pretencioso, confuso. No vengas aqui. Te
abraza

Tu B.

Qué contenta estaba de no haber leido antes
esta carta. Me imaginé el panico que hubiera
experimentado s la carta hubiera caido antes
en mis manos. Al cabo de unos dias vino otra
carta...

Jueves, 21 de abril de 1960

Acabo de volver de la dficina de teléfonos,
donde ahora mismo —entre las dos y las tres
de la tarde— he tratado de telefonearte. jCOmo
me faltas! Qué lastima me da no fuera anteayer
—naturalmente, no se podia ni sofiar con en-
contrarte en tu habitacion el dia de tu partida.

Has entrado tan hondamente en mi ama
y en mi vida. Te doy las gracias y te quiero.
Todavia llegaran y ocurriran muchas cosas.

Tu B.

Esto es lo Unico que queriay quiero decirte.
S quieres aceptar un encargo Mio entonces
transmite, por favor, mis recuerdos —si te
agrada— a Elise Hebel y Bern Hentz y Emma
Bessel en Hamburgo, y preguntales otra vez s
recibieron mi carta y mis libros,
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Empecé a hacer nuevas compras. concierto
de Bach para érgano, que le gustaba a Paster-
nak, con relacion Albert Schweitzer; e con-
cierto de Brandemburgo, dirigido por Mun-
chinger y las sinfonias de Beethoven bgo la
direccion de Furtwangler. Pero de pronto cai
enferma. Escalofrios y una fiebre alta. No me
dolia nada, y el médico no podia establecer un
diagnostico. Cuando a cabo de agunos dias
me levanté de la cama lleg6 una carta de Moscy,
del 25 de abril, que cas me parecié una ex-
plicacion a mi enfermedad.

25 de abril de 1960

Te escribo en la cama. Hace ya cinco dias
seguidos, empezando desde € jueves, tengo
horribles dolores en todo € pecho, la espada
y €l hombro izquierdo. No sé qué es. ¢Angi-
na de pecho? ¢Cancer de pulmén? Esta noche
vendra el especialista. Te escribiré entonces lo
que diga y lo que pasara después.

Tanto mayor es mi alegria de que hayamos
llegado hasta € final en nuestro conocimiento
y en nuestro amor. Ese infinito y amable pasa
do tan préximo es todavia un cercano anteayer
en estos dias de horribles dolores corporales,
cuando con tanta tranquilidad pienso en la
muerte, me parece lleno de luz y promesa ta
como en € transcurso de toda mi vida era para
mi el futuro.
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Ha venido el médico. Nervios, neurosis. Pero
el dolor en & omoplato izquierdo es tan cruel
como insufrible. Recetas, temporaes prohibi-
ciones, prohibiciones, prohibiciones, estar acos-
tado, no poner los pies en € suelo, etc., etc.

En la cuestion de ayudas de mi parte no te
hagas problema. Exigir4 todavia mucho tiem-
po —meses enteros—, habra que actuar a tra-
vés de F, No puedo escribir més, me ahoga €
dolor del corazon.

iMortamente enfermo, en medio de sus
sufrimientos pensaba en e futuro de gentes
totalmente extrafias para €l! Esto me parecia
superior a las fuerzas humanas. De todos mo-
dos estaba tan ciega que no me daba cuenta
de que se moria. Crei en la enfermedad de los
nervios, le pedi que se cuidara y mandé un
paguete de cosas que me parecian necesarias.
No se me pasaba por la imaginacion que ya
no lo recibiria.

Y cuando € 6 de mayo llegd el telegrama,
no acertaba a creer todavia que era la Ultima
noticia de Pasternak vivo.

«No hay peligro inminente pero insufribles
torturantes dolores en pecho hombros espalda
tercera semana en cama adids desedte aegria
fructifero trabajo Boris.»

* * %
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De lo que acontecié en las semanas sguien-
tes--., a recordarlas, me parece cas imposble
escribir ago sobre ellas. Cuando lei, publicado
en las revistas, € diario de enfermo de Pas-
ternak: «S me pongo peor quisera que lla
maran a mi casa a mis amigos», hice mi pe-
ticion de visado, que me concedieron para €
2 de junio.

La noche del 30 de mayo estaba ante mi ma
leta abierta, en la que me disponia a colocar
mi bata blanca para € caso de que me dgaran
cuidar a Boris Leonidovich. De pronto se me
cay6 todo de las manos y tuve gque sentarme
en un sillén. Un azul blanco asomaba por las
ventanas, no habia luna ni estrellas, € viento
no empujaba ni una nube. Mi mano buscaba
de modo inconsciente la radio para sintonizar
las Ultimas noticias. La transfusién de sangre
habia ido bien, tal vez quedaban esperanzas.
Escuchaba la voz del locutor, después de cada
frase esperaba la noticia. No habia nada.

El 31 de mayo, a primera hora de la mafia
na, conecté la radio. La voz crecia lentamente:
«El escritor ruso Boris Leonidovich Pasternak,
en la noche...». Por segunda vez en mi vida,
la cruel noticia llegd a mi por radiodifusion.

Bgo tres atos pinos Boris Pasternak fue
descendido a su natal tierra rusa. Més de tres
mil personas —l|a mayoria jovenes—, que com-
prendian que habia escrito y sufrido por €llos,
lo acompafiaron en su ultimo vige y lo ente-
rraron en un mar de carifio y de flores. En
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ataud abierto, los hijos y los amigos lo llevaron
através ddl dia primaveral y llenaron de flores
los arededores de su tumba. No hubo discur-
so funerario. El mismo Pasternak lo hizo en
su «Doctor Jivago», donde todo estaba ya di-
cho, todo cuanto puede servir para esclarecer
U existencias «La vida dgnifica siempre una
cosa esforzarse hacia la cumbre, hacia la per-
feccion, subir siempre més y mas alto, tratar
de dcanzar la meta». Boris Pasternak alcanzo
la meta.

Como la entrafa de la catedrd

En ilimitada extension y a través de la ventana
El Igano eco del coro

Me hace fata escuchar a veces

La naturaleza, el mundo, el escondido universo.
Yo, de tu largo servicio,

Lleno de secreto estremecimiento,

Con lagrimas de felicidad, me aegjo.

Como un fina conciliatorio suenan sobre los
sufrimientos de Pasternak en estos Ultimos ver-
SOS SUy0S.
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VIERNES SANTO

Palideci6 la noche en que Le traicionaron.

Se puso € sol —nubes entoldadas—

Se detuvieron sobre @ negro Gdlgota

Donde Dios abandoné esta tierra.

Coronada de espinas la cabeza en una indecible

[ofensa

Ya se ha inclinado, como muerta.

No gritara € pgjaro, la tierra se baancea y es
[tremece,

Llora el viento en el Huerto de Gethsemani.

La mafiana se torna profunda noche.
En e ultimo suspiro sale del dma de Cristo
El consuelo para las gentes: «Padre, en tus
[manos
Encomiendo mi Espiritu. jTodo se ha consu-
[mado! »



EL ANGEL

Muy alto, por encima de las nubes, Dios me ha

[llevado

Y me ha fortificado, y descubriré la ofensa del
[mundo.

El que cree en mi oye e movimiento de mis
[alas

Y ve mi luz que le alumbra el camino.

Gustoso me inclino hacia todos los que piden
Y divio las dificultades del corazon.
En mi irradiacion esta la fuerza, que templa a
[los desesperados
Y mis manos conducen dulcemente hacia la
[tranquilidad.

Irradio de las benditas profundidades del amor
lluminadas, en los dias creados, por € brillo
[de las lagrimas.

En mi dma se hace palabra la eternidad.
Y proclama e milagro a los oscuros destinos
[humanos.

LA. TUMBA

iNieve blanca sobre la tumba de Orfeo!
Se inclinan miles de estrellas

Inquietas y trepidantes

Como los sonidos de sus canciones.
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Una blancura silenciosa cubre

Las tinieblas del sepulcro del cantante.
En silencio mis manos arreglan

Las flores en la nieve centelleante.

Duerme, mi Orfeo. A través del plumén

De este pafio mortuorio

Cas no se oyen mis pasos.

El perfume de las rosas esta destinado a des
[pertarte

Y, superando los dias de la separacion,

Revelarte a ti mi amor.

EL ALAMO

iMuerte, mira € damo! Afilado por los vien-
[tos
Sus esbeltos brazos tiende hacia los cielos,
Inclinando € tronco que se mece. La lluvia
[lame
Las verdes y lisas hojas. Bebe con avidez

El aire no enrarecido.
Vibran los rddmpagos en la distancia que os-
[cila.
Desde las nubes, mas negras que la noche, ruge
[el trueno
Pero € é&rbol sefiorea en la tormenta como un
[zar.
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¢No es parecido a Orfeo, cuando e poder de
[los sonidos

De los primeros versos creados se agitaban en
[su espiritu

Y se postraba con @ o vencia

En la lucha del sol contra las tinieblas?

iSé pues, indulgente, &bol! No lo destruird

[el rayo
Mientras yo vague en mi clara soledad.

LAS OVEJAS

Van errando entre balidos

Las sllenciosas, maternales y tiernas ovejas,

Y pacen tranquilamente en las pendientes de
[las laderas

El pasto de los cerros, hasta €l suefio del verano

En una noche estrellada. Las sobrevuelan las
[gaviotas

De grito Unico y violento.
Se arriman los corderos hacia € cimulo de lana
De los cuerpos maternales, sobre débiles pe-
[ zufas.

Y descansan como los nifios, después del juego,

Abrigados bgo € caor del vientre

Les cantan una cancion de cuna,

Bgo e velo de la noche estdn como en casa

Como le gustaban a Orfeo estos blancos re-
[bafios

Llenos de silencio en € tr&fago mundano.



LA GRAN CIUDAD EN INVIERNO

En un mar de luces multicolores se reflga he-
[chicero
En e asfato negro y mojado.
Las fachadas, los anuncios luminosos y pode-
rosos
Irrumpieron multiformes en aquella época.

Y cada ruido que traen los motores
Acelera € latido del pulso de las cales ilumi-
[ nadas.
Con un sordo zumbido se detiene en las esqui-
nas
Y se precipita incontenible en la corriente de
[la muchedumbre.

La vida borbollea en la red extendida

En e laberinto de la risa, los bostezos, € co-
[mercio

Donde se buscan tesoros no Vvistos.

Pero me parece ver la oscuridad y las lagrimas

Y un cruel vacio que se esconde en las esquinas

Y un mortal suspiro que hiela mi sangre.



