
PRESENTACIÓN 

Parece un cuento. Y lo es. En el sentido de 
que todo cuento, el más fantástico y aparente­
mente irreal, echa raíces en la fabulosa tierra 
de la realidad. Las cartas de Boris Pasternak 
que aquí publicamos pertenecen también a esta 
doble perspectiva de la vida, hecha de encuen­
tros, de pequeños estallidos cotidianos, de aven­
­­­osos cruces de fronteras, tos cuales, enfoca­
dos bajo su simple unicidad cotidiana, no 
quieren decir nada o muy poco. Reunidos en un 
volumen, en algo que los aune y los haga per­
ceptibles en su común significación ascensional, 
se transforman de repente en una novela, quiero 
decir en un conjunto simbólico y representati­
vo, en un peso vital. 

Toda existencia humana es, bajo este aspec­
to, una novela, y cada aventura un capítulo pal­
pitante, un escalón hacia el más arriba, donde 
todo se junta con el fin de formar nuestra uni­
dad definitiva, nuestro paréntesis fenomenoló-
gico. 

Así estas cartas. Una joven poetisa alemana, 
Renata Schweitzer, al escuchar un día la lectu­
ra radiofónica del capítulo «La muerte de Jiva-
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go», transmitida por una emisora alemana, es­
cribió una carta a Pasternak e incluyó en el 
mismo sobre algunos de sus poemas. Esto suce­
dió el 13 de marzo de 1958. En aquellos días 
empezaba a cruzar los mares de la notoriedad la 
nueva y extraordinaria carabela del «Doctor Ji-
vago». El 10 de abril, Renata Schweitzer recibió 
la primera respuesta. En el otoño del mismo 
año, Pasternak fue galardonado con el Premio 
Nobel y excluido de la Sociedad de Autores de 
su país. El escándalo —ni el primero ni el últi­
mo dentro de la seudo república oficial de las 
letras contemporáneas— dio la vuelta al mun­
do y Pasternak se transformó en amigo o en 
enemigo del género humano, según el matiz po­
lítico que se le otorgaba. Lo literario se unía, 
en injustas nupcias, con la política. De los dos 
esposos, por suerte, sobrevive siempre el pri­
mero. 

Poco a poco, esta correspondencia forma, 
por encima de los dramas oscuros y sangrien­
tos que constituyen la historia de aquellos 
años, un lazo humano, luego un idilio plató­
nico, entre la joven poetisa alemana y el gran 
poeta y novelista ruso, como si quisiera ense­
ñar a sus contemporáneos cuál era el verdadero 
motivo, diría musical, que enlazaría, en el mis­
mo concierto cultural, las profundidades de 
Alemania y de Rusia. Una humanidad modelo, 
perteneciente a un posible futuro o a un pa­
sado ideal, aparece formándose a través de 
estas cartas, prolegómenos, según mi opinión, 
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para una verdad europea, la única aceptable. 
Pocas veces he leído un documento más 

conmovedor. El poeta adulado por el mundo 
entero y perseguido por los suyos, encuentra 
en esta correspondencia un ancla de seguridad. 
Y es apasionante seguir, mes tras mes y año 
tras año, el ritmo de elevación de está unión 
anímica, de esta nueva entelequia que se está 
esbozando y que, en este caso, trasciende lo 
personal para invitarnos y purificarnos a todos. 

El sueño de Renata es el de ir á ver a su 
correspondiente. Y un día lo consigue. La aldea, 
la casa del poeta, su modo de ser y de ha­
blar, aquel rincón ruso, tan noble y sencillo, 
espiritualizado por la presencia de Pasternak, 
tan distinto de la imagen colectiva que de la 
U.R.S.S. nos hacemos a través de sus antipoe­
tas, configuran algo así como un retrato del 
genio en sus últimos momentos. Ya que, poco 
después, tal como la última carta nos lo deja 
presentir, el poeta muere, no antes de enviar 
a su Renata alemana un telegrama patético, su 
adiós terrenal. Todo un misterio acaba con esta 
muerte, pero continúa, de otra manera, en la 
consciencia literaria de los lectores, drama mo­
mentáneo, igual a tantos otros, eternizado por 
su arte o virtud representativa. 

El libro, igual que una novela metafísica, 
termina como había empezado. Renata Schweit-
zer abre la radio en la noche del 31 de mayo 
de 1961 y escucha la tremenda noticia, la que 
ponía fin a esta correspondencia, no a lo que 
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ella significará para siempre en la vida de todos 
los que la hayan leído e incorporado a lo mejor 
de sus almas. Los lobos que aullan alrededor 
de la casa donde el doctor Jivago y su Lara 
vivían un amor imposible, seguirán aullando. 
Son el símbolo de la crueldad, de la vida que 
pasa, que hace daño y que conserva, dentro de 
su misma y tremenda realidad, la posible exis­
tencia de los símbolos en que solemos recono­
cernos y sobrevivir. 

Después del «Doctor Jivago», estas cartas, 
este concierto a cuatro manos, constituye la 
mejor obra de Pasternak, no sólo por su calidad 
literaria, sino también por su valor histórico, 
por el alcance autobiográfico de sus páginas, 
tan poderoso y vasto como la sombra de una 
novela. 

ViNTILA HORIA 



Es otra vez abril. Ante mis ventanas se ex­
tiende el parque. Avanza el crepúsculo. Una 
neblina azulada se alza de los matorrales cu­
biertos por el velo de la primera capa de ver­
dor fresco. Esta neblina se condensa en blan­
cas oleadas, tiende a subir cada vez más y más 
alto, envuelve los troncos delgados de los abe­
dules, los abanicos oscuros de los abetos. Poco 
a poco se hacen visibles únicamente las cince­
ladas copas de los árboles, sobre el horizonte 
opaco. Sólo la llamada soñolienta del pato sal­
vaje —turbando el silencio— llega desde el 
agua. Y el estrecho senderito, que discurre 
entre los abetos, se pierde en la niebla... 

Invariablemente este sendero arrastra mis 
pensamientos hacia el pasado. Trae a mi me­
moria un estrecho sendero de bosque, en Pere-
delkino, que conducía de la casa de Boris Pas-
ternak al lago y al poblado. Por este sendero 
yo caminaba con él en la radiante mañana del 
primer día de Pascua del año 1960, el último 
de su vida. Ahora, todo eso me parece un sue­
ño. Todo. Pero la vida crea en su momento 
sueños más extravagantes que los que son ca­
paces de inventar las personas de más atrevida 
fantasía. La victoria sobre esta aparente impo-
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sibilidad se la atribuyo a una fuerza superior, 
llamémosla Divina Providencia, destino o lo 
que sea. Voy a intentar responder, con el ma­
yor acercamiento a la verdad, a las frecuentes 
preguntas que me han formulado y, al mismo 
tiempo, cumplir la última petición que me hizo 
Borís Pasternak: «Cuando yo muera, no escri­
ba un libro sobre mí... ¡pero déjeme hablar 
a mí mismo! » 

A principios de enero de 1958 un estudiante 
de medicina de la República Federal alemana 
me pidió que le guardase un recorte del perió­
dico «El Tiempo», porque no tenía derecho 
a llevar consigo el periódico, editado en Occi­
dente. Prometí cumplir su deseo, y escondí el 
recorte en mi mesa-escritorio. Pasaron varias 
semanas antes de que me topara con este re­
corte de «El Tiempo», buscando otra nota que 
necesitaba. Mi vista se clavó en la fotografía 
de un hombre maduro, con un rostro tan ex­
presivo, tan particular, que me resultaba difí­
cil apartar los ojos. Después, empecé a leer el 
artículo: «El encuentro con otra Rusia». 

Mis ojos recorrieron rápidamente las líneas, 
pero al llegar al final me puse a releer de nue­
vo el artículo. Era sobre Boris Pasternak, en 
el que Gerd Ruge describía su primera visita 
al poeta en Peredelkino y anunciaba asimismo 
la aparición en Italia de su novela «Doctor 
Jivago». 

¡Rusia! ¡Esta palabra ha sonado siempre en 
mí como un conjuro! Quizá porque fueron los 
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rusos los primeros que encontré en mi vida 
como representantes de un país extranjero. Des­
de la primera infancia vivieron en mi imagina­
ción. 

Un anochecer de primavera —al final de la 
primera guerra mundial— me despertó algo in­
sólito. Dormía ya en mí cama —las ventanas 
permanecían entreabiertas, y los finos visillos 
se inflaban como velas de barco—, cuando de 
repente oí una lejana y maravillosa canción. 
En aquellos tiempos, cuando no había ni radio 
ni radio-gramolas, esto resultaba chocante. Me 
levanté de un salto, y corrí hacia la ventana. 
Ante mí se extendía un mar de árboles fruta­
les blancos. Sobre ellos pendía la rosada hoz 
de la luna. En la lejanía, cantaban unas voces 
masculinas —con dulzura, en tono bajo, con 
tristeza—, nunca había oído nada semejante. 
Permanecí en pie y escuché, como hechizada. 
Después, sin poder contenerme, me eché a llo­
rar, por primera vez en mi vida sin un motivo 
aparente. Más tarde, supe que esa noche can­
taban los prisioneros de guerra rusos, que vi­
vían y trabajaban en el límite de nuestro huer­
to experimental de plantación de frutas. Mi 
hermano mayor se hizo amigo de ellos, y me 
hablaba con frecuencia de Piotr Orlov y de 
otros. Tallaban para él, en madera, magníficos 
pájaros. Y dibujaban —con simples lapiceros 
de tinta— maravillosos adornos en sus alas, 
hechas de tablillas separadas y finamente puli­
das. A veces, mi hermano me autorizaba a acer-
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carme hasta la valla donde se oían voces que 
hablaban en alemán chapurreado o en ruso. 
Para mí, esto constituía siempre un viaje a un 
país enigmático. 

Cuando crecí un poco, leí una novela juvenil 
cuya acción se desarrollaba en Rusia. Influen­
ciada por esta novela, me entró un deseo in­
contenible de vivir un invierno ruso en Moscú, 
con sus cascabeles en los trineos, cocheros con 
pellizas, tostaderos en las calles. Y la Pascua 
—recibida por innumerables campanas con so­
nido de infinito gozo—, el alegre « ¡Cristo ha 
resucitado! », el triple ósculo, los bizcochos de 
Pascua bendecidos, los huevos pintados y el 
agua bendita. Me sentía arrastrada hacia todo 
eso, como si lo hubiera vivido ya alguna vez. 
En mi imaginación, veía las «dachas» de ma­
dera con sus balcones esculpidos, el reciente 
y esponjoso verdor de los abedules, percibía el 
silencio y la extensión de los bosques. De aquel 
libro recuerdo hasta ahora una canción rusa, y 
todavía me turba. Al principio, la entonaba con 
un motivo inventado por mí. En ella se habla 
de una vieja que explica a una niña lo que es 
el amor, del comienzo primaveral de las sensa­
ciones y de la iniciación al camino de la vida, 
de las estepas con malezas llenas de pinchos, 
de los pies destrozados y las lágrimas noctur­
nas, y de la sonrisa a través de las lágrimas que 
espera a los seres queridos al final de la vida. 

La sensación de una pérdida irreparable se 
apoderó de mí cuando comprendí que esta Ru-
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sia había desaparecido para siglos. Con tanto 
mayor apasionamiento profundicé después en 
la literatura rusa. Me tragaba literalmente las 
obras de Tolstoi, Dostoyevski, Gogol y Push-
kin. Releía con frecuencia los «Recuerdos» de 
Bismarck, de la época en que estuvo como cón­
sul en Petersburgo; leí luego sobre el catastró­
fico final de la famila zarista y acerca de la de­
moníaca personalidad de Rasputín. El pasado 
me interesaba tanto como las nuevas formas de 
vida de este país, del que tan pocas informa­
ciones me llegaban. Luego, otra vez, se desen­
cadenó la guerra. 

En aquella época conocí en uno de los ar­
chivos extranjeros —donde me llevó el traba­
jo—, al doctor X, príncipe georgiano, huido 
en el año 1918 a Alemania, y que residía aquí 
con otro apellido. Me contó muchas cosas de 
su patria, y contestaba a mis innumerables pre­
guntas. En cierta ocasión, dijo con orgullo: «Sí, 
domino también el idioma ruso porque he es­
tudiado en la Universidad de Petersburgo. Pero 
es casi lo mismo que si usted aprendiera el 
chino. Nuestra nación es tan amplia y tiene 
tantos idiomas distintos, que incluso nosotros 
no nos entendemos todos unos con otros. Cier­
tamente es difícil gobernar un país con tal 
cantidad de contrastes ¡si se tiende a conservar 
la justicia! » A pesar de que hacía más de 
veinte años que vivía en Alemania, y de que 
en su patria le había tocado pasar mucho malo, 
en cada una de sus palabras se adivinaba siem-
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pre la nostalgia por su país y la tristeza, cuando 
hablaba de Rusia. Me parece que no hay en 
el mundo gente más arraigada a su suelo que 
el pueblo ruso, que se destaca por su inque­
brantable fuerza interior, profunda religiosi­
dad, musicalidad y gran capacidad intelectual. 

Por eso, el artículo de Gerd Ruge sobre 
Boris Pasternak me produjo una fuerte impre­
sión. El hombre suele conmoverse de un modo 
extraordinario cuando recibe inesperadamente 
una respuesta adecuada a una pregunta —al 
parecer— irresoluble. 

Boris Pasternak... Su vida y su muerte, su 
personalidad y su arte, constituían una nueva 
revelación viva del mundo. Aunque yo por 
aquel entonces no podía ni imaginarme qué es­
pinoso camino se abría ante Boris Pasternak 
—y lo mucho que ya había pasado—, sin em­
bargo, intuí con absoluta claridad su destino 
sublime. 

Impulsada por la impresión del artículo, 
sentí deseos de escribir a Pasternak; comuni­
carle el eco que habían despertado en mi alma 
él y su mundo. No obstante, titubeé. ¿Qué voy 
a escribir y adonde? Intenté imaginarme el 
estado de ánimo del que recibe semejante carta, 
que no podía contener nada importante. Y dejé 
la pluma a un lado. 

Transcurrieron de nuevo varias semanas. La 
tarde del 12 de mayo yo volvía del centro de 
la ciudad, cansada. Suelo oír pocas veces la 
radio, pero aquel día sintonicé un concierto 
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cualquiera. Al conectar el aparato oí las pala­
bras: Boris Pasternak. Me olvidé del concierto, 
y de mi cansancio. 

El locutor hablaba de sus padres, de su ju­
ventud en Moscú, de la influencia de Tolstoí 
y Scriabin en su evolución, de su inspiración 
musical que, diríase, había marcado a Paster­
nak el camino de su vida. Contó que cuando 
Pasternak tenía dieciséis años de edad había 
estado casi un año en Berlín; que el último 
semestre de la facultad de filosofía lo había 
estudiado en Marburgo y —que más tarde—, 
en el curso 1922-1923, vivió de nuevo en Ber­
lín. Más adelante el locutor comentó el pro­
fundo conocimiento que sobre Europa poseía 
Pasternak, y del que hablaba Gerd Ruge en 
su artículo. Finalizó la transmisión con la lec­
tura del capítulo «La muerte de Jivago», de la 
novela esperada entonces con impaciencia, y el 
título de las poesías de Yuri Jivago. Esta 
emisión me emocionó profundamente; más to­
davía, me hizo temblar. Casi cuatro años des­
pués de la muerte del ser querido, la vida trans­
curría a mi lado sin rozarme. Nada era capaz 
de emocionarme. Pero ahora me puse a escri­
bir —como si estuviera en trance— la carta 
que una vez ya había intentado, inmediatamen­
te después de la lectura del artículo de Ruge. 
Y me quedé dormida encima de los papeles es­
parcidos por la mesa. Al día siguiente vi con 
sorpresa las cuartillas diseminadas a mi alrede­
dor, pero así y todo las recogí y las mandé. 
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Casi sin creer que la carta llegaría al destina­
tario. Para que Boris Pasternak tuviera una 
idea sobre mí, introduje en el sobre una foto­
grafía y una de mis poesías, «Viernes Santo» *, 
en consonancia con el nombre de sus poesías 
en «Doctor Jivago». Esto sucedía el 13 de 
marzo de 1958. El 10 de abril —al abrir el 
buzón— encontré una tarjeta. Estaba escrita 
por una letra completamente desconocida para 
mí. Al regresar a mi habitación, le estaba dan­
do vueltas entre las manos; vi de pronto que 
llevaba sellos extranjeros. Era una tarjeta de 
Boris Pasternak. 

Moscú, 3 de abril de 1958 
(Tarjeta) 

Amable y querida señora Schweitzer: 
Le estoy profundamente agradecido por su 

hondo, trágico «Viernes Santo»; su bonita y 
radiante fotografía; su carta, llena de bondad, 
vida y espíritu poético. La he recibido en el 
hospital, donde por segunda vez este año he 
venido a parar a causa de la renovada y abomi­
nable enfermedad de la pierna. Por este mo­
tivo limito mi contestación a una tarjeta. Ade­
más, así existen mayores esperanzas de que 

* Algunas poesías de Renata Schweitzer, mencio­
nadas en la «Correspondencia», las publicamos al final 
como apéndice. 
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llegue a usted. Desgraciadamente, casi toda mi 
correspondencia se pierde por el camino. Que­
rida y respetada señora Schweitzer, temo mu­
cho que la exageración del artículo indiscutible­
mente interesante y de talento la ha inducido 
de tal modo al error que, sin una comproba-
ción previa, me ha regalado con pruebas de 
su profunda y grande riqueza espiritual. Mi 
retrato está demasiado favorecido, mi impor­
tancia está aumentada sin límites, hasta lo in­
verosímil. No soy tan impertinente como para 
juzgar de un modo categórico y públicamente 
a otros pueblos y cosas. «Nosotros, somos ru­
sos.» Lea sin falta «Doctor Jivago». Allí todo 
es más hondo, limitado, modesto y definido. 
Todos giran allí en torno al centro de la perso­
nalidad. A usted sin duda le gustaban —por 
nombrar sus fuentes allegadas de estudios— 
Storm, Jacobsen, Ibsen, Wagner, «Malte», el 
impresionismo, y así sucesivamente. Antes de 
la primera guerra mundial, aquí también sur­
gieron unas tendencias completamente nuevas, 
elevadas y alentadoras, en arte y en cultura. 
Guardando fidelidad a esta afición, es preciso 
marchar siempre en la misma dirección cada 
vez más lejos hacia la claridad, el significado 
y lo esencial, sin perder —naturalmente— la 
verdad en el arte, la poesía de la histórica exis­
tencia y el palpitar de los misterios ya descu­
biertos. He soñado siempre con encontrar ese 
camino para mí, y he tratado de seguirlo. En 
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«J» *, al parecer, lo he conseguido. Le envío 
mis mejores deseos. 

Las lágrimas corrieron por mis mejillas cuan­
do leí esta carta, escrita con letra clara, ligera 
y fina. Las veces que he sonreído al contem­
plar estas líneas, no podría decirlo ahora. Me 
daba la impresión de que Boris Pasternak me 
había tendido su mano. 

Me faltaba solamente escribirle una carta de 
gratitud en respuesta. Todavía no era capaz de 
hacerme a la idea de que mi carta había llegado 
a Rusia y este hombre famoso me había contes­
tado desde la cama del hospital, con tanta pro­
fundidad y sencillez. 

Berlín, 13 de abril de 1958 

Querido, querido señor Pasternak: 
El cielo ha permitido, por lo visto, que el 

10 de abril recibiera yo su maravilloso men­
saje. Me estremecí tanto, que me eché a llorar. 
¡ Y de felicidad! 

¡Ay, si pudiera transmitirle lo que significa 
para mí contemplar y recibir las líneas escritas 
por usted! Me avergüenza y me alegra al mis­
mo tiempo que me haya usted considerado dig­
na de contestar, a pesar de su enfermedad y sus 
sufrimientos. ¡Daría cualquier cosa por tener 

* «Doctor Jivago». (N. del Tr.). 
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la posibilidad de llevarle unas flores a la sala 
del hospital, si pudiera aliviar sus angustias! 

Se me ha presentado como un milagro el 
que exista en este mundo un idioma con el 
cual usted habla. Me parece que puede usted 
estar completamente tranquilo: el artículo de 
Gerd Ruge ha sido justamente comprendido 
por todos los lectores de Alemania. Y es usted 
únicamente, quien a causa de su excepcional 
impresionabilidad y modestia, afínes a todo es­
píritu genial, soporta mal el enfoque sobre su 
persona de los proyectores de la opinión de la 
sociedad. «Demasiado favorecido» según su 
opinión, pero su retrato no puede ser «dema­
siado favorecido». ¡Eso es completamente na­
tural! La noción de la belleza también es muy 
subjetiva ¡gracias a Dios! Me ha conmovido 
profundamente algo nuevo por completo. Tal 
vez en usted surge el mismo sentimiento ante 
la lectura de «Fausto». ¡Yo misma no sé lo 
que es! Todo junto: los rasgos, la cabeza, Ja 
mirada dirigida con tristeza a la lejanía, esa 
maravillosa boca, con talento para dar testi­
monio... 

Recuerdo la noche cuando escuché la emi­
sión sobre usted y sobre «Doctor Jivago». En­
tonces resultaba difícil retenerme en Berlín. Mi 
mayor deseo hubiera sido subir al primer avión 
y volar a Moscú. Tuve que escribirle, sencilla­
mente. En aquella ocasión se transmitía algo 
sobre su vida y un breve contenido de la no­
vela, y seguidamente un fragmento de la mis-



24 

ma: «La muerte del doctor Jivago». ¡Dios 
mío, qué sentimiento despertó en mí ese len­
guaje, esa escena! ¡Cómo un hombre podía 
comprender tan bien el sufrimiento de una mu­
jer! ¡Y esa transcendencia! Cuando escuché 
los nombres de las poesías de Jivago, tuve la 
impresión de que era una hambrienta a quien 
ofrecían un menú escogido. ¡Ay, si las pudiera 
leer en ruso! Pero si no conozco, por desgra­
cia, ni una palabra de ruso. ¡No conozco ni 
siquiera las letras! ¿Podría aprenderlo, toda­
vía? ¡Cualquier idioma extranjero puede fe­
cundar con tanta fuerza el propio! 

Me parece que, así y todo, voy a tener que 
escribirle una carta más larga, y explicarle por 
qué añoro la personalidad, que es capaz de 
convertirse para mí en ejemplo. No para imi­
tarla en la creación, aunque quizá en parte 
también para eso. Pero busco en primer lugar 
quien comprenda mis experiencias literarias. 
La mujer no puede pasarse sin el reconoci­
miento por parte del hombre, sin este recono­
cimiento sus intentos quedarán en manifesta­
ciones privadas, que no podrán convertirse 
nunca en arte. 

Desgraciadamente, «Jivago» aparecerá en 
Frankfurt, y solamente en otoño. Quiero en­
cargar ahora mismo un ejemplar, ya que el 
libro —seguramente— se agotará en seguida. 
A su debido tiempo escribí a mi hermana Ma­
ría, a Hamburgo, para que sin falta encargara 
para ella un periódico con el artículo sobre us-
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ted. Me contestó que había recibido tres veces 
el periódico, sin el artículo solicitado. Enton­
ces se enfadó y fue ella misma a la redacción. 
Uno de los empleados rio discretamente, y dijo: 
«Por eso la gente compra este número como 
locos. ¡Pronto no nos quedará ninguna re­
serva! » 

¡Ay, mi famoso poeta Boris Pasternak! 
¡Qué lejos está usted de mí... y qué cerca! 

Estoy contenta de haber conservado la facul­
tad de hacer salir a la gente y conversar con 
sus fotografías. Me parece que, gracias a pen­
sar continuamente en usted, he hallado algo 
indestructible. Si las corrientes positivas del 
corazón están en condiciones de lograr algo, 
sus sufrimientos tienen que atenuarse. Confío 
que esté usted en manos de los mejores mé­
dicos. 

Hoy le envío únicamente este pequeño sa­
ludo para que sepa que usted me ha hecho feliz, 
y que mis días están llenos de pensamientos 
hacia usted. 

¡Adiós! Con agradecimiento 

su Renata Schweitzer 
Va incluida la poesía «Ángel». 



4 de mayo de 1958 
(Tarjeta) 

Frau Renata, amable amiga: su delicioso 
«Ángel» se yergue ante mí lleno de sonidos 
de su bonita voz. Soy feliz de que mi magnífica 
nueva amiga festeje con tanto talento mi vic­
toria, que sus pensamientos —auténticos, me­
tódicos, que respiran una observación real— 
no son una visión hueca de los sentimientos 
que vivimos en su mayor parte. Me parece 
que se ha acercado usted al umbral de mi vida 
y está dispuesta a traspasarlo benévolamente. 
Bueno ¿y qué? Le deseo éxito, ¿qué más pue­
de desearse? Pero no vamos a apresurarnos, 
déjeme tiempo para cobrar aliento. Si lo me­
jor y más deseado, con la fuerza cálida del 
alma y el ímpetu del corazón influye en el 
correr del tiempo —no públicamente, no en 
el sentido de la sociedad, sino interior e invi­
sible—, crea las cosas, los asuntos y los acon­
tecimientos, orientando el paso del pensamien­
to de nuestro siglo. Y vea usted, no ha pasado 
nada todavía. Incluso «J», salvo en I *, no 
ha salido en ningún sitio, nada se ha consoli­
dado aún, y yo ya le contesto a usted de modo 
inadmisiblemente impetuoso, con los brazos 
abiertos, emocionado con usted y su llamamien-

* En Italia. (N. del Tr.). 
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to que se oye a lo lejos. Sea como sea, pero yo 
ya me he acercado al límite y quiero en una 
de mis próximas cartas presentarle a usted, 
como mi auténtica amiga, a dos o tres de mis 
mejores amigas y ayudantes. Perdone que le 
exponga esto de manera poco delicada, pero 
]o mismo que no puedo ocultarla a usted de 
ellas, necesito que conozca a sus más cercanas 
y dignas vecinas. ¡Qué absurdo y falto de ta­
lento es todo esto! Mi gratitud hacia usted es 
infinita. Y ahora, déme sus dos manos. Así. 
Así. Su «Ángel» es un milagro. « ¡En mi alma 
Huye la eternidad! » No firmo la tarjeta, así 
llegará con más seguridad hasta usted. 

* * * 

Boris Pasternak me llamaba su amiga. Reci­
bí este regalo después de dos meses. Por pri­
mera vez en mi vida yo experimentaba el mi­
lagro del encuentro con el poeta en sus poesías. 
Después de esta carta mis días de entre semana 
cambiaron completamente, y aún no me atrevía 
a creer en mi suerte. ¿Tal vez sea únicamente 
una casualidad, sólo un breve resplandor, que 
desaparecerá de nuevo? 

Por eso, en mi contestación, le hablé a Pas­
ternak de mí vida, de mí trabajo actual y mis 
anteriores ocupaciones musicales en Berlín y 
en Viena, y también de la dolorosa pérdida 
de mi gran amigo Wilhelm Furtvengler, que 
había sido para mí en el transcurso de veinte 
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años —hasta su misma muerte— el impulso 
y la realización. No me había decidido aún a 
publicar mis veinte «Sonetos a la muerte», es­
critos en el año 1954. Ahora, volvía a sacarlos 
de nuevo. ¿Tendrán valor por sí mismos ante 
el poeta? Sabía que sobre sus defectos e im­
perfecciones él se expresaría con palabras cui­
dadas, otra crítica de estas poesías no la so­
portaría. Tenía la esperanza de que ahora Pas-
ternak podía sentir de un modo muy claro lo 
que significa su participación y su amistad en 
mi solitaria existencia. 

29 de mayo de 1958 
(Tarjeta) 

En primer lugar, sobre lo importante. La 
disposición de ánimo, la profundidad del pen­
samiento en las poesías no recordadas aquí por 
mí, que parecen un eco de los misterios de 
Goethe en el principio, y los «Sonetos de Or-
feo», de Rilke al final, que por ahora voy a de­
jar a un lado. Quiero señalar únicamente la 
realización más alta de lo logrado. Es en «No­
ticia», «Despertar», «Sepultura», «Álamo», 
«Casa», las líneas centrales de «Fe». Estos 
«pros» y estos «contras» de la reflexión natu­
ral y perceptible que se desborda en la línea 
del verso: «Conjeturamos con cansancio... Nos 
queda únicamente la fe en lo más alto... Y la 
marcha del reloj hoy o mañana.» «Las ove-
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jas.» —¿No ha estado usted de visita en casa 
de su hermana?—, «La gran ciudad en invier­
no»; parcialmente, «Niebla»... «Y las varas 
amarillas, flexibles», etc., etc. Muy bien, muy 
emocionante, familiar. Me ha perseguido un 
sentimiento en relación a usted de una abso­
luta falta de tacto en mi inoportuno tono pro­
tector. Tenía que haber adivinado en usted a la 
escritora profesional. Por culpa, sobre todo, de 
mi ignorancia. Tenía yo que conocer, pero no 
conocía su nombre. En mi larga carta le hablé 
de la correspondencia que se había acumulado 
durante el tiempo de mi enfermedad, en espera 
de respuesta. Un tal míster Chatterji, al pare­
cer historiador indio de filosofía y biógrafo de 
Rabindranath Tagore, me ha pedido que le 
escriba sobre el significado que ha tenido en 
mi vida Tagore. Este problema me resulta pe­
noso. No he compartido nunca la adoración 
por Tagore. Este gran hombre, su fogosa acti­
vidad, su nombre famoso, no han constituido 
para mí la expresión de una poesía genial. De 
lo que culpo, naturalmente, a mi propia estre­
chez y limitación en cuestiones artísticas. Pero 
la cosa no está en eso. Ch. escribe: «Los aman­
tes de la poesía del mundo occidental —entre 
ellos Yeats, A. E. Gilbert Murray, Ezra Pound, 
Rilke, Hauptmann, Gide, Rolland, Jiménez, 
Jouve, Sclhweitzer y otros— los han aclamado 
—Gitanjoli— con gran entusiasmo...» ¿Es 
usted, Renata, o una persona de su mismo 
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apellido? ¿Ha escrito alguna vez sobre Tagore, 
o lo ha traducido? 

Probablemente tendré que pedir que me 
operen de la rodilla —extracción del menis­
co—, de lo contrario esto no tendrá fin. 

Gracias por todo. 

Esta carta me produjo tristeza. Sonaba tan 
alejada, emanaba tanto aislamiento como si toda 
la cordialidad hubiera desaparecido. Tal vez 
mi carta le había molestado o ya entonces se 
iniciaba en él el presentimiento de una penosa 
enfermedad, que se manifestaba abiertamente 
en la vieja y dañada rodilla. Pero ¿era el único 
motivo de que se internara en el hospital del 
Kremlin? Al observar su sobretensión física 
y espiritual se percató, por lo visto, que no 
podía continuar en la abrumadora carga diaria 
con la magnitud precedente. 

También en su siguiente carta se traslucía 
su melancólico estado de ánimo. Si lo que me 
escribió acerca de los sonetos hubiera resonado 
en las cartas anteriores, yo hubiera sido indes­
criptiblemente feliz. Ahora, estaba demasiado 
afligida por su tristeza y por el hecho de que 
debía desencantarlo: yo no tenía un gran nom­
bre, y no había traducido a Tagore. 



De mi carta del 7 de julio de 1958, Berlín. 

El que haya usted encontrado tiempo para 
leer mis poesías y escribirme acerca de ellas 
con tanta minuciosidad me ha conmovido pro­
fundamente. Y también el hecho de que le ha­
yan dicho algo. Pero me ha valorado demasiado 
alto, y esto me ha entristecido. Nunca he tra­
ducido a Tagore, no tengo ningún nombre y 
¡no lo tendré nunca! Soy una activa novel 
en poesía y además carente, por desgracia, de 
ambición. Sin duda Chatterji tiene en cuenta 
al doctor Albert Schweitzer, famoso médico de 
Lambarene. Es teólogo, médico, músico y ha 
escrito —junto a otros magníficos libros— un 
destacado trabajo sobre Johann Seb. Bach y 
sobre la manera de cómo han de ejecutarse 
sus creaciones para órgano. 

Es posible que la profunda seriedad interior 
de Pasternak me obligara a percibir, de forma 
nada mediocre, hasta qué punto en este corto 
tiempo se había convertido en el centro de mi 
vida espiritual y sensible. Echaba de menos el 
calor vivo de sus primeras cartas. ¿Volvería 
a palpitar otra vez y seguirían llegando nues­
tras cartas? Era jugarse cada vez el todo por el 
todo. Aun hoy me parece un milagro el que 
solamente se perdieran algunas cartas, y eso en 
una época en que ambos contábamos con la 
posible pérdida. 



20 de junio de 1958 
(Tarjeta) 

Querida Renata: 
Le contesto con una semana de retraso, per­

dóneme. La observación sobre Hamburgo se 
refería a su poesía «Las ovejas». Me daba la 
impresión de que estos versos tenían que estar 
escritos en la tierra natal de Theodor Storm, 
durante el tiempo de estancia de su visita en 
casa de su hermana. Evidentemente, esta ob­
servación estaba mal expresada. 

Mi tarjeta resultó triste a causa de mí can­
sancio espiritual. El caso es que tengo encima 
la continua amenaza de una nueva e infinita­
mente larga enfermedad, que se hace recordar 
en cada movimiento involuntario, diríase, ante 
cada agudizado dolor, sin motivo, en la pierna. 
Que de nuevo irrumpen en nuestra vida los 
lejanos horrores aunque sea paliados, pero en 
su base tan despiadado despotismo me sacude 
recordando qué amenazas encierra esto para mí 
personalmente. Además, a todo esto, las con­
tinuas fricciones, los obstáculos y dilaciones, 
sin contar con mi edad y la falta de tiempo 
alejan el final de lo ya empezado y oculta cual­
quier nuevo comienzo. Si todo esto me con­
duce a una completa desesperación, por lo me­
nos me posterga. 

Al principio me consternó mucho el hecho 
de que mi carta no habiendo llegado a usted 
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—más tarde supe el motivo— se hubiera que­
dado en algún sitio de la ciudad. Pero ahora 
estoy contento de que muchas cosas escritas 
en ella, innecesarias e ingenuas, no caerán bajo 
su mirada. Tengo que formularle una petición, 
querida amiga. Para mí ha resultado nuevo el 
que exista un lugar histórico del nacimiento 
de Fausto, que esta legendaria figura efectiva­
mente había vivido en algún sitio de Wurttem¬ 
berg, y así sucesivamente. De este museo de 
Fausto he recibido un ruego con la petición de 
enviar mi fotografía y un autógrafo, así como 
expresar mí opinión sobre «Fausto». He escri­
to a toda prisa tres páginas, y que sirvan tam­
bién como autógrafo. Ayúdeme, por favor, re­
páselas. Hacerse el original sería una ordinariez. 
Pero ¿no ha resultado demasiado vulgar y 
vacío? Si el comentario es satisfactorio, remí­
talo, por favor. Sin corregir mi imposible y 
hasta ridículo y desfigurado idioma alemán, no 
quiero con su ayuda parecer mejor de lo que 
soy. Al señor Karl Theens, Stuttgart-Degerloch, 
Albstrasse, 17. No se sabe si la carta con el 
comentario llegará hasta usted, pero vamos a 
arriesgarnos, tal vez tengamos suerte. 

Tuvimos suerte, y antes de lo que yo me 
atreví a esperar. Ya al día siguiente, por correo 
aéreo, llegó una voluminosa y larga carta. La 
leí unas cuantas veces con mucha atención. En 
la habitación, llena de la presencia de Borís 
Pasternak, el tiempo parecía haberse detenido. 

3 



20 de junio de 1958 

Mi querida Renata: 
Ayer hice mención de este comentario en 

mi tarjeta. Permítame, por si acaso, que lo re­
pita. Estas rápidas y superficiales líneas de 
aquella desesperada explicación del mundo, 
que en esencia representa «Fausto», están des­
tinadas a la Casa-museo de Fausto en Knittlin¬ 
gen. Me han pedido de allí que les mande mi 
fotografía y un autógrafo, lo cual cumplo. 

Me causa vergüenza mi idioma alemán y los 
sufrimientos que a usted le origina. Que caiga 
sobre mí la culpa. Soporte las barbaridades de 
mi idioma y deje sin arreglar todas las faltas. 
No quiero parecer otro del que soy en realidad. 

Si le avergüenza el contenido de este comen­
tario y lo encuentra pobre de espíritu, enton­
ces no lo mande. Y por la sinceridad de su 
dictamen y por su ayuda, le besaré a usted am­
bas manos. 

Al señor Karl Theens, conservador de la 
Casa-museo de Fausto en Knittlingen —Stutt-
gart - Degerloch, Albstrasse, 17— le envío 
como material impreso, aparte, una edición 
rusa de «Fausto». No sé si está permitido por 
la ley, he metido en el libro una fotografía 
sin ninguna inscripción. 

Y ahora: ¡oh! , ¡oh! , ¡oh! , ¡Renata! 



Para la Casa-museo de Fausto en Knittlingen. 

El «Fausto» de Goethe es un mágico drama 
del encantamiento. Del hecho creador en la 
histórica existencia. Del milagro de la trans­
formación, que ha cruzado las fronteras de la 
distancia, ha formado el mantenimiento de los 
siglos —derribado y nuevamente resucitado—, 
sumiendo la naturaleza en la poesía; vaticinan­
do el futuro, padre y fiador de quien es causa 
de este milagro. 

En este drama está la entonación trágica y el 
mágico deleite en las profundidades de la hu­
manidad. El hombre, encantador y exorcísta 
de los espíritus —y esto ha de subrayar lo 
esencial de la tragedia— consiste en que la po­
derosa, sensitiva y viable personalidad corres­
ponde apreciarla como consecuencia de su acer­
tada actividad esencial, como una cosa cauti­
vadora y sorprendentemente natural. Este dra­
ma declara solemnemente la genialidad y el an­
sia de actividad del ímpetu hacia lo sagrado 
e inmortal. 

De todos los milagros que el nigromante 
Fausto realiza con su compañero de viaje ante 
la Corte imperial, el mayor milagro es el len­
guaje de Fausto, el milagro del texto. 

¿De dónde arranca esta dominante firmeza 
de la época de Shakespeare, Goethe, los grie­
gos y algunos otros? ¿No consiste esto única­
mente, quizá, en un tributo elogioso de respeto 
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hacia méritos pasados que nosotros les paga­
mos con magnanimidad, apartando su caduci­
dad y deficiencia? ¿O es el secreto de su inmu­
table validez que, adelantándose a los tiempos 
y a las generaciones, nos sorprende pese a nues­
tra desidia y nos domina? 

El estilo, tempestuoso y violento, de la tra­
gedia produce su efecto. Es como si todo en 
ella ya estuviera dicho, y de un modo inve­
rosímilmente actual. Como si viéramos la poe­
sía viva y en plena marcha. 

La inspiración del idioma de la vida y la 
objetividad, conseguidas por medio de la pin­
tura animada y viva de las cosas; la concisión, 
la aliteración, el aforismo, el impetuoso mo­
vimiento y sonido de las palabras, el ritmo y las 
rimas, ya por sí mismos —desprendiéndose de 
la acción en la escena— constituyen una no­
tabilidad, una aparición poco frecuente, un es­
pectáculo completo. Corresponde decir esto, 
sobre todo, acerca de la rima de Fausto que, 
adelantándose a la frontera del tiempo casi 
alcanza a Rilke y crea nuevas propiedades di­
námicas que transforman la oración y los efec­
tos, desconocidos en el siglo pasado. 

Los traductores tenían que haber compren­
dido, hace mucho tiempo, que cuanto mayor 
sea la madurez poética del original tanto más 
importante es en su composición la capacidad 
hacia el triunfo, hacía la victoria. Traducir el 
contenido de la obra, aunque sea fielmente y 
en correspondencia con la forma, pero sin re-
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construir ni reproducir este fundamento de su 
influencia, es lo mismo que no hacer nada. Yo 
he traducido la primera parte de la tragedia 
en el transcurso de los meses de otoño e invier­
no del año 1949. Después de una interrupción 
de tres años, durante la cual escribí el principio 
de mi novela en prosa «Doctor Jivago», me 
puse de nuevo a traducir «Fausto», y concluí 
la segunda parte en 1952. En total, este tra­
bajo me ocupó quince meses: seis meses la 
primera parte y nueve meses la segunda. 

B. Pasternak 

Peredelkino, cerca de Moscú, 18 de junio del 
año 1958. 



Los pensamientos sobre la situación de Pas-
ternak me perseguían. Este hombre genial, ca­
paz de penetrar tan hondamente en la menta­
lidad y en el idioma de otro pueblo, este titán, 
tenía la posibilidad de relacionarse con el mun­
do exterior solamente como a través de la reja 
de una jaula. Así vivía el hombre a quien se 
ajustaban completamente las palabras dichas 
por él ante la definición de la obra de «Faus­
to»: «La poderosa, sensitiva y viable persona­
lidad corresponde apreciarla como consecuen­
cia de su acertada actividad esencial, como una 
cosa cautivadora y sorprendentemente natu­
ral». ¿No le correspondería el reconocimiento 
de que «la genialidad y el ansia de actividad 
del ímpetu hacia lo sagrado e inmortal» pe­
netra en nuestra vida contemporánea ya que 
tan rara vez se encuentran? ¡Y qué gigantesca 
pérdida cuando entorpecen sus fuerzas en su 
descubrimiento creador! Esa situación es in­
digna de un hombre y me resultaba insopor­
table ver en ella a Pasternak. Pero ¿qué podía 
hacerse? Pensaba mucho, reflexionaba y sope­
saba la posibilidad de que Pasternak recibiera 
el Premio Nobel. Si el mundo reconociera sus 
méritos, comenzaría a gozar de un gran respeto 
y obtendría la posibilidad de unas relaciones 
espirituales, lo cual le sacaría del aislamiento. 
Pero ¿qué sabía yo de las leyes de su país? 

De momento, yo podía llevar a Pasternak 
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por lo menos una pequeña alegría y comuni­
carle a Peredelkino que había llegado su carta 
de interesante contenido. Tenía que decirle 
sencillamente hasta qué punto se había apode­
rado de mí su artículo tan despectivamente 
juzgado por él mismo, donde con sobrias pala­
bras explicó el propósito de su libro de modo 
claro y preciso. Propósito que a mí, como ale­
mana, me resultó claro poco a poco gracias 
únicamente a las conversaciones con mi padre, 
y como resultado del trabajo sobre toda la li­
teratura de Goethe. Particularmente me reve­
laron mucho los ensayos de Beutler, y le indi­
qué esto en mi carta a Peredelkino. 

Berlín, 29 de junio de 1958 

...¡Cómo puede usted, con su enorme ta­
lento, castigarse con esa crítica tan cruel! ¡Su 
alemán es tan brillante que los propios alema­
nes podrían envidiar la expresividad de su es­
tilo y sus hallazgos de nuevas palabras! Y, por 
supuesto, su capacidad de abarcar a «Fausto» 
como una escena. Resulta sencillamente incom­
prensible cómo usted, siendo ruso, haya po­
dido definir lo que Goethe definió en su idio­
ma acerca de su tiempo e incluso del nuestro. 
Resulta muy interesante escuchar la opinión 
de una persona como usted, que se acerca 
a esta obra de una manera completamente im­
parcial. Precisamente para un extranjero este 
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punto de vista me parece extraordinario. En 
la escuela —en todo caso antes— nos inculca­
ban valoraciones definidas. Por ejemplo, la 
primera parte: la tragedia de Margarita, y no 
es así, ya que por el sentido tenía que haber 
sido la conversación con el diablo, el cual en­
cuentra su culminación únicamente en la se­
gunda parte. Si más tarde, a lo largo de mu­
chos años, yo no hubiera vuelto una y otra vez 
a esta obra, mi conocimiento de la misma hu­
biera quedado muy limitado. 

Yo podría comunicarle muchas cosas sobre 
el surgimiento de «Fausto», del por qué Goe­
the se inclinó por este tema, de dónde le vino 
el impulso y la necesidad de crear esta obra. 
Si usted quiere y me lo autoriza, le mandaría 
con mucho gusto el artículo de Beutler, pro­
fesor de la universidad de Heidelberg. ¡Es un 
tesoro para la comprensión de la obra de Goe­
the! Pero además Goethe, como nadie, ex­
traía de sus propias experiencias. ¡Cuánto da­
ría por hablar con usted sobre «Fausto», obra 
excelsa para mí en la literatura! Debo confe­
sarle que para mí uno de los motivos del 
atractivo de su personalidad ha sido su percep­
ción interior de «Fausto» que le ha hecho sen­
tir la necesidad de ponerse a traducirlo. 

Ahora, desearía hacerle determinadas pregun­
tas y le ruego que me crea, voy a actuar de 
acuerdo con su respuesta. He copiado para mí 
el «comentario» para Knittlingen, antes de en­
viarlo hoy. ¿Me permite que me lo quede? En 
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caso contrario, yo —naturalmente— destruiré 
inmediatamente mi «comentario». 

Mis preparativos para el viaje a España me 
parecen casi una barbaridad. ¡Para Vd. serían 
mil veces más necesarios el descanso, el espar­
cimiento y la liberación de sus penalidades! ¡Si 
al menos yo pudiera ayudarle en cualquier cosa! 
Caso de que tenga algún deseo, escríbamelo. 
A lo mejor, aunque sea de modo completamen­
te insignificante, yo puedo resultarle útil en su 
trabajo. Ya que para un ser tan genial como us­
ted lo más importante es descubrirse espiri-
tualmente-.-

* * * 

Y así emprendí mi viaje de verano. Mi mayor 
deseo hubiera sido ir a Peredelkino. Pero en 
aquel tiempo para los particulares era casi im­
posible. Y, sobre todo, ¿encontraría además 
Pasternak tiempo para el encuentro? Encima, 
yo no hablaba todavía ni una palabra de ruso, 
y no conocía a nadie en Rusia. Volé a Mallorca. 
En esta isla, donde viví a la orilla de una bahía 
solitaria en completo silencio, durante los lar­
gos días de verano, estaba ligada al poeta con el 
pensamiento más que antes. Al regresar a casa 
encontré sus cartas del 12 de julio y del 12 de 
agosto. Solamente al ver su letra sentí que de 
verdad había vuelto al hogar. Una tarjeta suya 
dirigida a España no llegó hasta mí. 



12 de junio de 1958 
(Tarjeta) 

Benévola, inteligente, ardiente amiga mía: 
¡Cómo me ha alegrado de nuevo con su sen­

sibilidad, el frescor de su pensamiento, su viva 
penetración espiritual! Naturalmente, la quie­
ro a Vd. de todo corazón ¡cómo podría ser de 
otro modo! Pero no hablemos nunca de eso 
¿estamos? Solamente en el caso de que, Dios 
no lo quiera, caiga por tercera vez en el hospital 
y —en la oscuridad y los sufrimientos— tendré 
necesidad de un manantial que actúe fuerte­
mente como salvador. En cuanto a mi carta de 
abril, va lentamente por algún sitio y es posible 
que se detenga todavía determinado tiempo. 
Pero si, con todo, llega finalmente hasta Vd. le 
comunicará algo importante de mi persona. 

De Fausto he leído mucho. De Gundolf. 
Un artículo desleído, gangoso, desprovisto de 
ideas, de Rickert; de Anderes, una edición ri­
camente comentada por E. Schmidt y R. 
Petsch. No conozco a Beutler. Guárdelo para 
mí. Se lo pediré cuando tenga tiempo para 
leer. 

La idea del director del museo era recibir 
un autógrafo mío. No tengo simpatía por ese 
culto al papel, estoy en contra de tal fetichis­
mo, En lo que se refiere al contenido del co­
mentario, está a su entera disposición. Haga 
con él lo que quiera. Tal vez por otros me-
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dios se repiten parecidas formas de circulación. 
Por ejemplo, para la biblioteca nacional de 
Austria en Viena, he copiado sencillamente 
distintos pasajes de «Fausto» —del original y 
de la traducción—, que lo mismo que mi carta 
para Vd. y las demás cartas se han detenido 
en el camino. Sin embargo, este medio mecá­
nico no me satisface y —en caso de que de 
nuevo me soliciten autógrafos— voy a escribir 
algo nuevo, esencial, parecido a una separata. 
Pero cuando tenga que hacer esto en alemán, 
me voy a dirigir a Vd. para pedirle consejo, 
otorgarle el destino del artículo y publicarlo o 
no, según su parecer. Esto se hará posible, no 
obstante, sólo después de la aparición de «J», 
editado por Fischer cuando mi nombre no sea 
un sonido hueco para el público alemán. En 
estos días tiene que salir en París el «Doctor J». 
¿Acaso veré yo ese libro? ¿Llegarán hasta mí 
los ecos? ¿No me traerá amargura esta fiesta? 
Ha salido también una autobiografía mía en 
francés, bajo un título inventado no por mí, 
sino por ellos. 

Con el impulso ya contenido para pasar al 
«tú», vamos a esperar hasta la tercera vez que 
caiga enfermo. La abrazo. De verdad, no juego 
con eso. Vamos a quedar en el «Vd». Escribiré 
para Vd. sobre Rilke y Proust. 

Esta carta me emocionó y desconcertó. Tra­
té de recordar mis cartas desde España y tuve 
que confesarme que eran demasiado espontá-
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neas, influenciadas por la atmósfera del sur. Le 
escribía a Pasternak sobre las bellezas de allí, 
y cómo hubiera deseado que él permaneciera 
un poco en aquella isla. Pero el pasar al tra­
tamiento de «tú», aún no lo había considera­
do nunca. Al contrario, la intimidad del tuteo 
hubiera exigido una contención mucho mayor 
que el «Vd», que ya por sí mismo crea una 
inevitable distancia. Seguidamente, le comuni­
caba que por mediación de unos amigos se me 
había presentado la oportunidad para volar por 
algunos días a Moscú. A esto, sin embargo, 
Pasternak me contestó, pero no en su carta si­
guiente. 

Hamburgo, 2 de agosto de 1958 

... Estupenda ha sido su carta del 12 de 
julio, y me he entregado por completo a su 
sentimiento de intimidad y de confianza. Lo 
único que no entiendo del todo es lo que su­
cede con el «tú». Para mí no tienen ninguna 
importancia sí me trata de «Vd.», de «tú» o 
de «él». Además, pertenezco al grupo de gente 
que no soporta la coacción —sobre todo en el 
terreno del sentimiento—, y no puedo exigir 
aquello que yo misma no hubiera aguantado. 
Si el destino lo quiere y nos encontramos pron­
to, entonces —pero no antes—, sino precisa­
mente en el momento de ese encuentro, se 
revelará si efectivamente puedo ser para usted 
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«un manantial que actúe fuertemente como sal­
vador». Mi corazón tiembla ante ese momen­
to, naturalmente. Yo ya sé qué inútil peque­
nez puede a veces destruir una gran ilusión. 
Por eso, Borís, por el instinto de conservación, 
tengo que pensarlo todo muy bien y estar pre­
parada para todo. Esto, naturalmente, es más 
fácil escribirlo que hacerlo. Pero no se pueden 
cambiar las costumbres del avestruz. 

Bueno, ahora, ante todo, gracias por el ar­
tículo sobre Fausto. ¡Soy tan feliz de poderlo 
guardar para mí! No puedo compartir, sin em­
bargo, su actitud hacia el «culto al papel». 
A mi juicio la cosa es totalmente distinta y 
resulta, aproximadamente, como la producción 
artística del original y su reproducción más 
auténtica. Esto constituye el secreto de la fan­
tasía del espíritu que me transporta casi a una 
conmoción interior trascendental, cuando per­
manezco frente a un «auténtico» Miguel Ángel 
o me encuentro en la casa donde nació Goethe 
o Mozart. Algo semejante ocurre ante la escri­
tura. Yo no podría tirar un sobre escrito por 
usted, ni dar el sello del mismo al filatelista 
desconocido aunque me ofreciera por él una 
fortuna completa. Considero que esto no tiene 
nada que ver con el fetichismo y sólo se desea 
abarcar y guardar espiritualmente como una 
herencia esta forma de lo eternamente vivo, en­
contrada una sola vez. Ciertamente, soy una 
persona de marcado temperamento visual y tal 
vez de ahí venga mi sensación exacta de estos 



46 

puentes que conducen al camino de las más 
recopiladas supervivencias del pasado. 

Me alegré mucho de haberme podido en­
contrar con mi querido sobrino unas horas an­
tes de su marcha a París, donde estudia romá­
nicas. Está escribiendo una tesis doctoral sobre 
Proust. Resulta casi una cosa de magia ¿no le 
parece? Yo he cogido a Proust para releerlo y 
cartearme más fácilmente con mi sobrino, 
Y ahora, de pronto, llega su estupendo regalo: 
« ¡Escribiré para Vd. sobre Proust! »... 

12 de agosto de 1958 

Querida Renata: 
Mi ternura hacia Vd. hace ya mucho que ha 

ido más lejos de lo que expresa el lenguaje de 
mis tarjetas. Mis cartas me parecen artística­
mente contenidas y frías. Conservemos, no 
obstante, estas fronteras, vamos a quedarnos 
entre ellas. Se ha perdido, por lo visto, una de 
mis tarjetas para Vd. Y en las que ha recibido 
se me han olvidado muchas cosas y a muchas 
otras no he contestado. 

En julio llegó una carta suya, que traía den­
tro flores de jazmín. He visto con toda clari­
dad el día de verano por la tarde en Marbur-
gerstrasse, el calor cegador sobre el pavimen­
to; las tiendas de un solo escaparate, de frutas 
y hortalizas; los matorrales florecientes, en un 
pequeño jardincillo en el lado de la sombra... 
Y mi corazón se llenó hasta rebosar de la vida 
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y de la perceptible autenticidad que la rodea­
ban. En nuestro jardín, en ese momento, flo­
recía otro jazmín igual. 

No le he contestado a su anunciada venida 
aquí. Querida niña loca, si Vd. viene a M., na­
turalmente sin falta, al domingo siguiente de 
su llegada tiene que venir a comer —esto es 
indiscutible— a nuestra casa, en Peredelkino. 
Ya encontraré a alguien —personalmente no 
tengo derecho a entrar en el consulado— a 
quien poder pedir que vaya por Vd. y la traiga 
a nuestra casa. Pero ¿qué falta le hago a usted 
antes de salir «J.» en la edición de Fischer y se 
aclare su destino en Alemania? ¿Qué puede 
esperar de mí cuando el cuerpo y la sangre son 
para mí el trabajo? Mientras no conozca mi tra­
bajo, quiero y debo permanecer para Vd. como 
una idea inmaterial. ¿Con qué la voy a subyu­
gar, con qué la voy a conquistar? Por eso le 
pido que aplace su visita por un año, y ya verá 
cuánto sentido y cuánta belleza reportará con 
esto a nuestro encuentro, y cuánto más nece­
saria me resultará entonces su ayuda, su con­
sejo, ¡Vd. misma! 

El hombre que prometió enviar mi correo 
en primavera está vivo. Podemos confiar en que 
esas noticias de abril las recibirá Vd. en sep­
tiembre. Que el Señor la bendiga en España. 
¡Con qué exactitud y qué conmovedoramente 

ha escrito mi dirección en ruso! 

* * * 



48 

Esa carta de abril, tercamente recordada, 
constituía para mí un rompecabezas. Presentía 
que su contenido habría de afectarme doloro-
samente, y en el fondo de mi alma confiaba en 
su pérdida. Se lo escribí así a Pasternak, y al 
mismo tiempo le mandé mis primeros versos 
que se conservaron en mi casa después del 
bombardeo de 1943. Era un fragmento de «El 
hombre que sufre hambre» —la vida de Van 
Gogh—, poema dramático para la escena. Ade­
más, le envié mis apuntes, que por fin había 
empezado, sobre la obra «Abelardo y Eloísa», 
inspirada todavía por Wilhelm Furtwanglen. 

Cuando en el año 1954 me puse a realizar 
esta idea, le envié a Hermann Hesse dos apun­
tes en forma de poesía, y algún tiempo más 
tarde le pedí que los destruyera, lo que cum­
plió conmovedoramente. Después de la muer­
te de Furtwanglen tenía la sensación de que 
nunca podría escribir nada más. Recuerdo a 
Hermann Hesse con profundo agradecimien­
to, La magnífica carta que me escribió enton­
ces se la recordé a Boris Pasternak en la mía, 
ya que el profético deseo de Hesse —al pare­
cer— estaba cercano a la realización de la amis­
tad con Boris Pasternak. 

Montagnola, diciembre de 1954 

Querida Renata Schweitzer: 
Me daba lástima quemar sus poesías, pero 

su deseo está cumplido. Las dos están quema-
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das. Entre tanto, habrá recibido, sin duda, 
aquellas pocas líneas que le he escrito en con­
testación a su primera desesperada carta. He 
pensado dos días en Vd,, antes de encontrar 
las palabras convenientes. Porque no quería ni 
juzgar sus lágrimas, ni acariciarle la cabeza, 
pero sí decirle algo que fuera, dentro de lo 
posible, sincero. No deseo en absoluto irrum­
pir en un dolor vivo. Casi ya no puedo escribir 
más cartas. Con mi debilidad que aumenta 
diariamente, ya me resulta bastante molesto 
tener que leer lo que me traen cada día... 

Pero ahora tengo que decirle una cosa: po­
see Vd. demasiado talento y, posiblemente, es 
demasiado sutil, para tener derecho a entre­
garse al tormento como una criatura cualquiera 
de la naturaleza. Me gustaría que de cuanto 
usted ha sufrido surgiera tanta idea y tanto 
fervor en lo verdadero y real que su vida se 
convirtiera, si no en feliz, al menos en más 
rica y profunda de lo que era antes. 

Me resulta tan difícil encontrar palabras 
como a mis ojos y mis dedos les resulta difícil 
escribirlas. ¡Conténtese con eso! 

Su 
Hermann Hesse 

Publico esta carta para que la siguiente con­
testación de Pasternak sea comprensible. 



15 de agosto de 1958 
(Tarjeta) 

Todo ha llegado, milagro Renata, concéda­
me tiempo para cobrar aliento. Olvídese de 
que he recibido todo, de que Van Gogh ha 
alzado ya la voz y que a mi lado, ensordecedo-
ramente trágico, predica sobre los sufrimientos 
del mundo. No espere contestación de mí hasta 
que me comunique el haber recibido la no de­
seada carta de abril. Así y todo, algo amargo 
y algo alegre debo decirle ya ahora. 

Lo amargo. Otra vez me resulta como un 
cuchillo clavado en el corazón lo que me es­
cribe de mi retrato. La reproducción está 
descaradamente embellecida y rejuvenecida. 
¡Cuántas veces habré de repetírselo todavía! 

Me parece antinatural, con unas ilusiones fo­
tográficas, inducir a error a una persona que me 
es tan familiar y tan análoga. Sin embargo, no 
me apresuro a destruir esa ilusión. Me falta 
valor para enviarle una fotografía más parecida 
a mí y más fea.—En la próxima carta, lo haré. 

Lo alegre. Como en todo lo sucedido real­
mente y no deseado e inventado de una mane­
ra abstracta, en mi inclinación hacia Vd. todo 
es inesperadamente justificado y sorprendente. 
En eso estriba la conformidad de la vida y la 
natural dirección del torrente espiritual. Que 



51 

el biógrafo de Tagore, Chatterji, me había 
nombrado a Schweitzer ya se lo dije, y el nom­
bre de Alb. A. Schweitzer lo subraya Vd. en 
rojo en el recorte del periódico. Pero para con­
vencerme de que le interesa no cualquier voz 
de la Unión Soviética, sino precisamente la 
mía, escribe: «Me interesa no solamente lo que 
piensa la mayoría de la gente. Comprendo per­
fectamente la diferencia, digamos, entre Her¬ 
mann Hesse y un simple periodista alemán... 
Hablando en plan particular, lo que tenga us­
ted que decir es para mí infinitamente más im­
portante que la opinión de centenares, etc.» 
¿No es una maravillosa coincidencia? ¡Pue­
do comprender fácilmente lo que ha supuesto 
para Vd. la preciosa carta de Hesse! ¡Si su 
tibieza no se ha enfriado todavía hasta ahora! 
¡Ah, qué lleno está todo de belleza y verdad 
entre nosotros! ¡Pero la carta de abril esta­
blecerá para siempre una barrera y colocará 
fronteras! No se enfade si guardo silencio por 
una temporada. 

Mi presentimiento de que esa carta de abril 
contenía algo importante, quedaba así clara­
mente confirmado. ¿Qué podía ser? Mi alegría 
del creciente acercamiento se atenuaba con el 
miedo de algo amenazador, que era capaz de 
cambiar todo e incluso separarnos. Ya casi no 
podía imaginarme la vida sin estas cartas. Me 
tranquilizaba a mí misma, pensando que estaba 
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escrita en abril o mayo, y parecía que Paster-
nak al principio no se apenaba en absoluto con 
su posible pérdida. 

Al día siguiente llegó un gran sobre con tres 
grandes fotografías. Y una carta... como sólo 
podía escribirla Boris Pasternak. 



16 de agosto de 1958, sábado 

Hoy tengo que ir por la mañana temprano 
a la ciudad. Generalmente, duermo poco antes 
de estos cortos viajes. 

Son las cuatro de la madrugada. Ahora mis­
mo, de un modo desigual, con silencioso temor 
y liberal desorden, las separadas y distantes es­
trellas, todavía entre dos luces del amanecer, 
germinan lenta y penosamente la vivificación. 
Se oye el canto de los gallos, los prolongados 
silbidos de las locomotoras sobre dos vías fé­
rreas que se bifurcan aquí... 

Es el otoño. En primavera y en verano, las 
locomotoras y los gallos silban y gritan sin dar­
se cuenta ellos mismos. En el otoño se tiene 
plena conciencia de eso, está animado hasta el 
infinito y de un modo triste. 

Tengo que preparar mi correspondencia 
para la ciudad. Y ésta es una carta de acompa­
ñamiento a unas fotografías parecidas y mons­
truosas. 

Permanezca tranquila y feliz. No haga es­
fuerzos, no se infunda nada. Los versos, los 
éxitos, todo eso son detalles. Al fin y al cabo, 
todo llega; aunque no de conformidad con lo 
pensado. Lo importante es el conjunto. El con­
junto se hace acreedor de la envidia. 
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Sin esta carta tampoco las fotografías hu­
bieran podido desalojar al poeta del centro de 
mis pensamientos como yo debería hacer, se­
gún sus insinuaciones. ¡Al contrario! Perma­
necía tan claramente ante mí en estas fotogra­
fías, que me hallaba profundamente conmovi­
da. Cada una de las fotografías mostraba un 
lado distinto de su rostro. Permanecí sentada 
contemplándolas hasta que ya no pude distin­
guir nada, y el atardecer se transformó en 
noche. 

De mi carta del 21 de agosto de 1958, Berlín 

¡Qué extraordinario fue el 16 de agosto, en 
cuyo amanecer Vd. me escribió esta maravillo­
sa carta, que ya llegó a mí el 20! —¡Cuatro 
días! — Si viera Vd. cómo he permanecido ante 
estas fotografías y su carta... No le pude es­
cribir en seguida, era incapaz de pensar. Enmu­
dezco de felicidad al recibir estos regalos ines­
perados. 

Su fotografía, que también ha aparecido en 
«Nouvelles Littéraires», aunque naturalmente 
allí se trataba de una reproducción, aunque es 
menos precisa, cumple indudablemente su co­
metido. En ella se parece Vd. a un marqués fran­
cés. En cuanto a la fotografía destinada a «asus­
tar», ha producido justamente el efecto con­
trario. ¿Qué dirá Vd. a eso? Indudablemente 
tengo muy mal gusto, pero soy partidaria de 
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la honradez y por eso se lo confieso. La he lla­
mado «habitante del Olimpo», me imagino una 
corona invisible de laurel en torno a la cabeza, 
como en una estatua. De haberme convertido 
en escultor —como deseaba antes— hubiera 
esculpido esa cabeza para vaciarla después en 
bronce. Pues ¿y la fotografía del hospital? Sí, 
Boris, es la más extemporánea de todas las que 
he visto. Podía ser la de un joven de dieciocho 
años, después del primer contacto con lo cruel 
del más allá. 

Su carta, escrita en la hora más melancólica 
del día y de la noche, es de lo más extraordi­
nario... yo también le escribía a Vd. casi a k 
misma hora. Todavía no era noche cerrada, 
pero más tarde empezó el amanecer, y hemos 
visto las mismas estrellas. 

Tuve dudas de si debía romper la carta, que 
todavía permanecía en mi mesa. Pero no po­
día, ya que se trataba precisamente de aquel 
«conjunto». ¿Quizá ahora ya la haya recibido 
usted? No quiero renunciar ni a una sola de 
las palabras escritas en ella, pero Vd. no debe 
sentirse por ello molesto o cargado. «No me es­
fuerzo ni me inculco nada», como Vd. cree. 
¿Acaso no sería una auténtica chifladura de­
searse un destino tan loco como es el mío aho­
ra? Es como si me azotara un huracán, en el 
que no estamos visibles ni Vd. ni yo. Yo tengo 
que intentar arreglármelas sola con eso. 

Tenemos todavía el verano en pleno auge. 
Ayer no podía estar en casa, y estuve deambu-
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lando hasta la media noche con un vestido 
blanco. Marchaba por las calles calurosas y 
animadas de gente, pero no veía nada. Sólo 
usted, usted permanecía a mi lado. Y su ros­
tro, mirándome desde la fotografía, iba cam­
biando de acuerdo con el humor y las formas 
de su carta. Yo no tenía más que un deseo ¡que 
esta ciudad no fuese Berlín, sino Moscú! 

31 de agosto de 1958 
(Tarjeta) 

Querida Renata: 
Esta tarjeta es únicamente un índice, para 

mí mismo, de todo lo que tengo que escribirle 
todavía. Tengo confianza en que todavía segui­
rá una auténtica respuesta. Las cosas en París 
van tan estupendamente y de modo tan fantás­
tico como no he podido ni soñar, y como yo no 
merezco. Tengo la impresión como si me con-
fudieran con otro, que de repente se va a des­
hacer la equivocación, y se acabará todo. 

A continuación, su última carta con pétalos 
de rosa. Gracias, gracias, gracias por todo. Pero 
¿cómo pedía yo haber leído «Nouvelles Litté-
raires», si en mis manos cae solamente una 
mezquina y poco expresiva parte de tales cosas 
y, así y todo, con poca frecuencia? Nunca me 
suscribiré a esta clase de recortes, por el anti­
natural y tan continuo «mirar al espejo». Al­
gunas cosas, naturalmente, constituiría una ale-
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gría el saberlas. Pero seguro que sería extre­
madamente entorpecido por las nuevas cos­
tumbres de nuestra censura postal. ¿No me 
reprenden, al menos demasiado, en sus «Nou-
velles»? De sus poesías, parece ser que le es­
cribiré alguna vez más detalladamente. Mi jui­
cio y mi entendimiento, sin embargo, son 
unilaterales y limitados. La más auténtica y no­
ble de ellas es, a mí parecer, las tranquilas des­
cripciones de la naturaleza, como las de «En la 
finca abandonada», llena de un sentimiento 
contenido y oculto, que en mi temprana juven­
tud me acostumbré a encontrar y a amar en 
Rilke, Lenau, Brentano. La más cautivadora y 
auténtica, la de los trágicos versos del año de 
guerra del cuarenta y tres, que culmina en «Es­
pectros de Beethoven». Le doy las gracias de 
todo corazón por las dos fotografías que aca­
ban de llegar. Me inunda Vd. de cartas y rega­
los. No estoy en condiciones de correspondería 
en esto. Perdóneme, 

La carta con «pétalos de rosa» era la felici­
tación por la salida a la luz del «Doctor Jivago» 
y la «Autobiografía» de Pasternak. Leí la re­
seña en «Nouvelles Littéraires» y le escribí 
algo acerca de ello. No me arriesgué a mandar­
le todo el artículo, confiando sin embargo que 
Pasternak lo recibiría por otro conducto. 

Luego, a principios de septiembre, llegó por 
fin la «carta lenta», depositada en la ciudad de 
Roma, a la que me unían muchos recuerdos y 
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donde estuve por última vez en otoño, hacía 
cinco años. 

Hasta hoy no he comprendido todavía del 
todo por qué Pasternak tenía miedo de que 
esta carta pudiera ofenderme, desilusionarme o 
influir de alguna manera en mis sentimientos. 
¿Acaso me consideraba tan insensible? Cierta­
mente él no podía imaginarse qué pesada y 
solitaria era mi vida y no sabía que lo que para 
él suponía tan «poco» era para mí superabun­
dancia. Parece como si en mi carácter estuviera 
metida esta tristeza por el «hombre genial» y 
acepto voluntariamente la distancia, inevitable 
en las relaciones con él. Naturalmente, yo tenía 
un deseo comprensible de ver a Pasternak, co­
nocer su nación y cuanto le rodeaba de cerca, 
que había marcado en él y en su arte la huella. 
La voz de una persona significa muchísimo para 
mí, y yo quería oír la de Boris Pasternak para 
que sus cartas se convirtieran en un discurso 
vivo. 

Pero hace mucho que he aprendido a tener 
paciencia y también tenía ganas de prolongar 
la alegría de la espera de este —tal vez al fin— 
realizado viaje. Además de eso, estaba en con­
tra de mi manera de ser sacarle al tiempo lo 
que no me había podido dar todavía, lo que 
aún no estaba maduro. La visita a una nación 
extranjera sin el conocimiento de su idioma, 
incluso de su abecedario, no me hubiera satis­
fecho. Empecé a estudiar ruso, y mi idea prin­
cipal era aprender a leer la lírica de Pasternak 
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en el original. Porque desde luego es posible 
trasladarlo en traducción a otro idioma, con 
igual autenticidad de pensamiento, sonido y 
rítmica estructura de los versos. Pero uno de 
estos elementos sufre inevitablemente en tal 
caso, y si no, no se toma en absoluto en cuenta. 
Por lo visto, de otro modo no resulta. El idio­
ma ruso tiene precisamente un sonido especial 
cuya fuerza es más difícil conservar en la at­
mósfera que en las traducciones de versos de 
idiomas europeos occidentales. No quiero de­
cir con esto, naturalmente, que las traducciones 
en general estén desprovistas de sentido. Pero 
esto recuerda la discutida cuestión «del origi­
nal y la copia» en el arte. A pesar de todos sus 
defectos, desde mi punto de vista, incluso una 
traducción deficiente es siempre mejor que un 
total desconocimiento de la obra. Despierta en 
el observador o en el lector el deseo de conocer 
determinada producción artística en el original, 
o alimenta un recuerdo. En cualquier caso, el 
esfuerzo de aprender el idioma ruso y las car­
tas de Pasternak llenaban hasta tal punto mi 
mundo interior, que sus recelos por la insufi­
ciencia en tan limitada amistad eran completa­
mente infundados. 

Hasta ahora me maravilla que esta carta hu­
biera sido escrita el 7 de mayo de 1958, es 
decir, cuando Pasternak recibió únicamente 
dos de mis primeras cartas. ¡Qué confianza, 
qué necesidad de manifestarse en un largo men­
saje...! 
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He estado vacilando mucho tiempo si debía 
o no publicar esta carta. Pero por cuanto las 
relaciones de Olga Ivinska y Pasternak, así 
como toda la personalidad en conjunto de esa 
mujer fueron presa de la mentira me siento 
obligada a desmentir esa temporada de descrip­
ciones calumniosas. Y ello con el testimonio 
escrito por el propio Pasternak. Una exposi­
ción verbal carecería aquí de peso. Lo hago 
también porque esos vínculos y la lucha inte­
rior revelan toda la dureza de su destino, de 
la que han surgido los mejores versos de «Doc­
tor Jivago». 

Gerd Ruge escribió entonces en su artículo: 
«Hablamos de la historia del surgimiento de 
la novela «Doctor Jivago». El tiempo ha ayu­
dado a Pasternak a superar su crisis interior. 
No habla de qué tipo de crisis era. Tal vez fuera 
una crisis lírica, que le obligaba a escribir sus 
creaciones en una emigración interior y sin la 
posibilidad de publicarlas». 

Dos años más tarde, Pasternak me hablaba 
en Peredelkino de esta «crisis interior». El tra­
bajo de la novela lo salvó de la desesperación 
cuando Olga Ivinska había sido detenida por 
causa suya. Pero entregarse a realizar su crea­
ción no era para embrutecerse los sentidos, re­
conocía el dolor como un profundizar en el 
alma y lo transformaba en su creación. Era todo 
lo que podía hacer por Olga y ello constituía 
su constante agradecimiento. 



7. V. 58 

Aprovecho la ocasión de un desvío en el ca­
mino derecho para escribirle a Vd. un poco 
más y con más libertad. Hace ya unos cuantos 
días que he vuelto a casa, del hospital. La pier­
na me duele todavía, pero cada vez con menos 
y menos frecuencia. Las visitas que he tenido 
estos días eran imprevistas e innecesarias. No 
soporto estos encuentros inesperados, sin pre­
vio acuerdo y preparación. El tiempo es caro 
para mí. Además, tenía que contestar a una 
serie de cartas, cartas buenas, de valor, del otro 
lado de la frontera, en parte de Francia y Ale­
mania, Y pasando de esta serie a Vd., percibo 
de nuevo que es única. ¡Seamos amigos! 

Tengo una mujer buena y encantadora. Ruge 
la describió en su artículo. Ella estaba casada 
con otro, yo también estaba casado. Yo la tomé 
en la guerra, habían sido destrozadas dos fa­
milias. La vida no me resultaba fácil: no estoy 
dotado gratuitamente de dureza e insensibili­
dad. La apasionada solicitud de mi mujer, su 
fogosa maestría en todo —en el lavado de la 
ropa, en cocinar, en la limpieza, en la educa­
ción de los niños— creó un hogar doméstico, 
un jardín, el tren de vida. El orden del día y el 
silencio y la tranquilidad necesarios para el 
trabajo. No se puede decir nada en contra de 
ella. Merece el cariño, la gratitud y la admira­
ción. Engañarla, ocultarle lo que sea o traicio-
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narla, es para mí tan inadmisible, imposible y 
doloroso, como para cualquier padre es insu­
frible amargar a su hijo, todas las expresiones 
de cuya cara conoce sin palabras, de antemano 
y a distancia, y cuya carita de sufrimiento ten­
dría que llevar en la imaginación, lo mismo que 
lleva su fotografía en la cartera. 

Y ocurrió lo inconcebible, que puede durar, 
tiene derecho a permanecer, es capaz de ello. 
Después de la Segunda Guerra conocí a una 
mujer joven, Olga Vsievolodovna Ivinska. Y rá­
pidamente, sin fuerzas para soportar un des­
doblamiento, con un reproche silencioso y lleno 
de amargura de mi vida, sacrifiqué la apenas 
iniciada intimidad, y dolorosamente rompí con 
O, V, Poco tiempo más tarde, fue detenida y 
pasó cinco años en la cárcel y en un campo de 
concentración. La detuvieron por causa mía, 
ya que a los ojos de los organismos secretos 
era la que permanecía más cerca de mí. Por lo 
visto, contaban que con rígidos interrogatorios 
y amenazas conseguirían de ella demostracio­
nes suficientes para hundirme en un juicio. 
A su heroísmo y a su tenacidad debo la vida y 
el que no me hayan molestado en aquellos años. 
Ella es Lara, de aquella novela que precisamen­
te empecé a escribir en aquella época, con in­
terrupciones para trabajar en la traducción de 
«Fausto» y «Macbeth», y para traducir «María 
Estuardo», de Schiller. Ella es la encarnación de 
la alegría de vivir y del propio sacrificio. Vién-
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dola, no puede uno imaginarse lo que ha su­
frido antes. 

Ella también escribe y transforma en versos 
correctos las traducciones textuales de nues­
tras culturas nacionales, según las hacen algu­
nos desconocedores de las lenguas europeas. En 
los continuos disgustos con «Jivago», nada 
más dos veces me han exigido una declaración 
personal. Los altos jefes siguen considerando 
a O.V. como mí sustituta, dispuesta a cargar 
sobre sí el peso de las declaraciones y de los 
golpes. No soy juez en cuestiones morales ni 
luchador contra las formas. En cualquiera de 
sus manifestaciones me resulta detestable ha­
cer filosofía sobre el «derecho del sentimien­
to», sobre el «amor libre» y acerca de las rela­
ciones de la gente. No siento ningún respeto in­
cluso ante la estética publicista de Thomas 
Mann o de Romain Rolland. Considero que las 
cosas, las criaturas y los asuntos deben expo­
nerse en gran número y de manera sucinta, que 
hablen por sí mismos, y no desbordarse en lar­
gas y prolijas descripciones. 

Con todo, sin embargo, el reconocimiento 
general de las formas resulta con frecuencia in­
suficiente; el no reconocimiento, que predica 
un sentimiento de arbitrariedad —precisamen­
te por su prescrita rebeldía— es hueco y tea­
tral. Esta rebeldía avergonzada, escondida, pos­
trada por la ofensa del engaño, pese a toda la 
ocultación, reaparece una y otra vez, apresu­
rada, cortante, limitada por la falta de tiempo 
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en lo más importante de lo común del propio 
contenido; sí es auténtica, es la casi absoluta 
forma de la atracción recíproca del espíritu, el 
alegre impulso, la exultación de la afinidad. 

Mi carta se alarga. Me he metido en un in­
necesario lío de sutileza de confesiones que 
están tanto más fuera de lugar y son superfluas, 
cuanto que figuran más extensamente y expre­
sadas con mayor fortuna en análogas teorías, 
que Vd. encontrará en la novela. 

Lazos espirituales de amistad, pero muy es­
trechos, me unen con excepcionales mujeres en 
Francia: Hélène Peltier, profesora de historia 
de la literatura rusa y de ruso en la Universidad 
de Toulouse, y Jacqueline de Proyart de Bai-
lleseourt, en París, conservadora de la sección 
de Tolstoi en el Museo Eslavo. Ellas dos, con 
el maravilloso traductor de poesías M. Acou-
turier y un joven llamado Martínez, se ocupan 
de la traducción francesa de «Jivago», para la 
editorial Gallimard. 

Nunca más volveré a escribirle cartas tan 
desmesuradas. No gaste Vd. tampoco en mí 
tantas fuerzas espirituales y tanto tiempo. No 
soy tan romo y tonto como para atribuírmela, 
ni considerar que he despertado yo esa pode­
rosa ola de su riqueza espiritual con la que, 
dicho sea de paso, me ha asombrado. Esa mag­
nífica eclosión de su limpísima esencia la atri­
buyo a otros procesos y cambios de su vida, no 
vistos ni merecidos por mí ni por otros no ini­
ciados: el período de las altas realizaciones que 
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se abren paso, de parte a parte, en medio de 
un torrente de logros, de intensas fuerzas. Un 
período nuevo de oportunidad reinante, de rea­
lidad, de sabiduría. Que Dios le conceda todo 
eso. 

La aparición del libro no sólo reportará ale­
grías. Traerá también una serie de ataques. Po­
líticos: de los círculos comunistas, que tienen 
el ánimo predispuesto; de los artísticos, por la 
ingenuidad contradictoria a nuestro tiempo, 
por la sencillez y transparencia del idioma, por 
una serie de tristes lugares comunes y por la 
llaneza. Vd, misma sentirá pena con sus páginas 
y estará conforme con la verdad de estos re­
proches. ¡Que esto no le amargue! Procure no 
tomarlo a pecho. No puedo cansarla más ni 
tampoco a mí mismo con esta larga carta, de 
lo contrario le expondría por qué el libro de las 
cosas importantes, que han costado en estos 
tiempos tanta sangre y tanta locura, hubo de 
ser escrito sencilla y claramente. 

Y, por último, hasta un próximo agradable 
encuentro, amable, dilecta al corazón 

Su B. P. 
* * * 

Cuando recibí estas «noticias de abril», me 
sentí todavía más atraída hacia Boris Paster-
nak que me confiaba tanto de su vida íntima. 
No es la estática, sino la dinámica la ley del es­
critor. Y ¿cómo hubiera podido él alejarse de 
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su propia ley?... Me sentía feliz de saber que 
tenía a su lado una mujer a quien no asustaba 
ninguna clase de sacrificios; que en los crueles 
interrogatorios no permitía que le sacaran nada, 
que correspondiera a una realidad y pudiera 
ser aprovechado contra Pasternak. ¡Qué im­
portante era para un hombre así poder salir 
de su aislamiento interior, tener la posibilidad 
de poder hablar con una mujer del mismo tem­
ple, encontrar la comprensión y, además, el im­
pulso creador! Durante varios años tuvo que 
guardar silencio sobre muchas cosas. Ahora le 
estaba negado el esparcimiento, que podía ser­
virle de estímulo para un nuevo trabajo. Pas­
ternak se percató de que las fuerzas con las 
cuales —en su secreto aislamiento— había ini­
ciado su libro, provocarían la tormenta. Para 
el huracán que, sin embargo, se desencadenó 
después de este mal tiempo, ni siquiera él po­
día estar preparado. Pero se inquietaba. Y yo 
estaba preocupada. 

Quiso la casualidad que precisamente esos 
días me encontrara con una mujer —que no 
veía hacía mucho tiempo—, la periodista Ilse 
Urbach, a quien conocí en Hamburgo donde 
dirigía el folletón del periódico «Die Welt». 
Ahora ocupaba el mismo cargo en el berlinés 
«Kurier». Era la primera persona que había 
publicado mis poesías. 

Le hablé sobre Pasternak. También le hice 
conocer mi idea sobre la posibilidad de que le 
concedieran el Premio Nobel, que ahora me 
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parecía más inaplazable. Quedé asombrada al 
saber que Pasternak ya estaba incluido en un 
reducido grupo del que saldría la elección de­
finitiva. 

Luego, contesté a Pasternak sobre su largo 
«mensaje a los romanos». Le dije que así y todo 
no se podía «establecer una barrera y fronte­
ras». Su agradecimiento llegó pronto, y me 
trajo el tan cuidadosamente custodiado «tú». 

18 de septiembre de 1958 
(Tarjeta postal) 

Querida Renata: 
¡Qué feliz soy con tu carta! Gracias. Qué 

grande, original y auténtico es todo lo que tú 
me escribes, qué alegrías nos esperan en ade­
lante. Pronto leerás mi libro. Entonces verte­
rás las únicas lágrimas que merece la pena, las 
mismas que yo no puedo contener cuando em­
piezo, o solamente intento, leer la traducción 
francesa. 

Imagínate que eres todavía una criatura, 
estás aún en la época de la ante-guerra, en la 
espesura de una gran ciudad, casi como en me­
dio de la naturaleza, como en medio del bos­
que, inundado de cielo, creado, nacido, prepa­
rado para el entusiasmo de experimentar la 
vida. Deambular por las calles, constituía ya en­
tonces un gozo. ¡Esas muchedumbres, esa cir­
culación, esos escaparates! Había una sensa-
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ción rica e íntima del arte, como tal vez acon­
tecería sólo en el mundo antiguo y en la época 
del Renacimiento. Por ejemplo, la creación de 
Malte Brigge, de elevada espiritualidad que ya 
no encuentra relación con lo verdadero y que­
da sin posibilidad de aplicación como una luz 
desaprovechada. 

Lo mismo sucede con mucha de aquella ins­
piración y de aquella sutileza. Después de esto 
vino el Gobierno de los porteros y el econo-
mismo, la importancia de pisotear, de modo 
increíble —los nuestros y los vuestros—, a las 
víctimas y a los testigos en que nos había con­
vertido el destino, la matanza de millones de 
seres, miles de ciudades destruidas. Me parece 
como si no hubiera hecho nada nuevo por mí 
mismo, como si mis predecesores y maestros, 
nuestros famosos romanistas —y los escandi­
navos—, tal vez hayan escrito todo esto con 
mí mano. Es como si yo hubiera encendido la 
vela de Malte —que permanecía apagada y sin 
utilizar—, y con la luz de Rilke en la mano 
hubiera salido a las tinieblas, de la casa al pa­
tio, a la calle en ruinas. Piensa con qué fre­
cuencia en sus apuntes —lo mismo que le ocu­
rría a Proust— no había modo de aplicar su 
genial penetración. Sin embargo, ahora, mira: 
montones, montañas de posibilidades de apli­
cación, chanzas y pretextos suplicantes para la 
creación. Cuánto sirve nuestra realidad para 
las chanzas, qué poco trágica y sería resulta. 
Pero es nuestra realidad terrena, nuestra pre-
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cisión poética. ¡Vamos, pues, a llorar de feli­
cidad y de horror! Temo haber escrito esta 
tarjeta con demasiada irreflexión, de modo im­
preciso e irregular. Ciertamente la escribo con 
lágrimas anticipadas, y tú ríete de mis faltas. 
Nada tienes que lamentar. Mi proximidad a 
ti —llámala amistad o como quieras— per­
manecerá junto a lo que por fin conocerás por 
la carta. Si nuestra existencia del uno para el 
otro te parece una adquisición, se va a ensan­
char y profundizar. Pero no por el camino de 
los sentimientos, sino de los hechos vitales que 
parecen inmerecida y legendariamente serios 
y muy prometedores. No me escribas hasta que 
no leas el libro. Ya verás como tengo razón. 

La carta avivó todavía más mi deseo de ver 
a Boris Pasternak y sopesaba la posibilidad de 
volar a Estocolmo, cuando recibiera allí el Pre­
mio Nobel. Esta celebración —sobre todo, la 
suerte de la tardía fama mundial, que resulta­
ba una compensación insignificante a sus mu­
chos años de vegetar, sufrir y desesperarse— 
tenía que significar mucho para él. Además, la 
alegría del encuentro con los familiares y los 
amigos que vivían emigrados. ¡El encuentro 
con los grandes escritores extranjeros! Pero mi 
entusiasta estado de ánimo no duró mucho. 

La carta que recibí poco antes de la conce­
sión del Premio Nobel, hizo que descendiera 
por debajo de cero. No soporto jugar con el 
destino y de todas formas me vi metida en esa 
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situación. Quizá algunos me juzguen, pero 
tomé mí decisión —después de madurarla mu­
cho— y lo hubiera pasado muy mal yo misma, 
si este paso hubiera tenido éxito. Pero la vida 
de Pasternak era más importante. Nadie podía 
ni imaginar los peligros que había habido en 
su pasado, y qué amenazas se cernían sobre su 
presente y su futuro. De no haber recibido su 
«vacilante carta» probablemente nunca hubie­
ra tenido tales remordimientos ni hubiera sen­
tido tanto pánico. Los siguientes renglones de 
su carta no me dejaban tranquilizarme. 

9 de octubre de 1958 

Renata: 
¿Cómo se te ha ocurrido volver a leer mi 

libro? Lo único que necesito de ti, en ese sen­
tido, es que me digas con libertad y franqueza 
si lo has leído con facilidad sin un consciente 
esfuerzo de voluntad, y si su lectura te resultó 
agradable. Todavía dos o tres rápidos repro­
ches, en calidad de orientación, para el futuro, 
por si tengo tiempo en mi vida de escribir algo 
grande y serio. 

Estupendo que me hayas mandado esa re­
producción de Miguel Ángel. El penúltimo ve­
rano he escrito algunas poesías, entre ellas una 
sobre la bañista llamada Eva. Casualmente, en­
tre otras nueve poesías —publicadas en marzo 
de 1957, en la revista francesa «Esprit»— está 
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su traducción. Me salto las primeras cuatro es­
trofas sobre el estanque, los nadadores y los 
bañistas, etc., y copio para ti las tres últimas. 

Oh, mujer, tu aspecto y tu mirada 
No me meten en un atolladero. 
Eres toda como la angostura de la garganta 
Cuando la emoción la aprieta. 

Estás creada como un diseño 
Como un renglón de otro ciclo 
Como si, no en broma, durante el sueño 
Hiciste tu aparición de mi costilla. 

Y en el acto huías de las manos, 
Te escurrías del abrazo 
Tú misma, turbación y susto, 
Y opresión del corazón del hombre. 

Perdóname que la carta resulte vacía y ton­
ta. No consideres como vanidad si de nuevo 
vuelvo a la cuestión de la lectura del libro. 
Me importa saber si la lectura te ha produ­
cido un auténtico deleite, como suele ocurrir 
durante la infancia con la lectura de algunos 
libros célebres que, por lo general, rodean 
nuestras vidas desde el comienzo. 

Como algunos han sido muy amables con­
migo, por supuesto quiero corresponder a esa 
simpatía con el necesario interés hacia ellos. 
Leo algo de literatura francesa y escandinava, 
en traducciones inglesas o francesas. Desde 
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luego son libros, autores, dignos estilistas, ha­
llazgos, pero en total nada fascinante. ¡Qué 
diferencia de esto con la supervivencia del ver­
dadero creador! 

Lo recuerdo. Cuanto más seductor era lo 
escrito, cuanto más brillante la personalidad 
del autor, tanto más difícil me resultaba se­
parar al uno del otro y figurármelos cada uno 
por un lado. La fuerza del pintoresco relato 
fluía a través del tiempo y el principal deleite 
consistía precisamente en sumirse en el rico y 
poderoso torrente, con independencia de la 
orilla por la cual se descendiera a él. Se llama­
ba «Crimen y castigo», «Domby e hijo» o 
«Madame Bovary», y el torrente los bañaba 
a todos. 

¿Sabes una cosa? Mejor voy a interrumpir 
esta carta, para mandártela hoy mismo. Me 
aparto de mi regla de escribir solamente tarje­
tas para mayor seguridad y, por tanto, no pue­
do estar bastante seguro de que estos pobres, 
cansados y enmarañados renglones llegarán 
hasta ti. Tanto mejor. 

Algunos consideran que me puede ser otor­
gado este año el Premio Nobel. Tengo gran­
des esperanzas de que me pasará de largo y 
alcanzará a Alberto Moravia. No puedes ima­
ginarte qué cantidad de dificultades, preocu­
paciones y sufrimientos surgen ante mí, sólo 
con la idea de esta problemática posibilidad. 
En la vida existen situaciones en que no mo­
verse de su profesión asegura el equilibrio de 
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quienes nos rodean. Un paso de desviación y 
nuestros más cercanos convecinos están con­
denados a los sufrimientos, los celos, las ofen­
sas , las susceptibilidades, las amarguras de 
toda clase. Todo esto junto ha hecho abrirse 
de nuevo las heridas del corazón. 

No se te ocurra comprar el libro, lo recibi­
rás de la editorial. Mi futuro inmediato, mi 
perspectiva para mañana, están tan oscuros que 
me levanta dolor de cabeza el solo hecho de 
pensar en ellos. 

Te deseo salud y felicidad. Acepta de mi 
parte, por todo, mi profundo agradecimiento. 

* * * 

Volvía a releer, una y otra vez, estas últimas 
frases. «Todo esto junto ha hecho abrirse de 
nuevo las heridas del corazón.» ¿Habría de 
ocurrir otra vez lo tremendo y, tal vez, ahora 
sin posibilidad de solución? ¿Se detendrá todo 
esto ante el hundimiento del propio Paster-
nak? Los sufrimientos que habían soportado 
la juventud y la salud de Olga Ivinska ¿los 
soportará Pasternak tanto tiempo postrado en 
el hospital? No podía tranquilizarme. El te­
mor por su vida, el horror de perderlo, pen­
saba no poder aguantarlo. Pasaron el sábado 
y el domingo. Era ya cerca de medianoche 
cuando me senté frente a la mesa escritorio. 
Había mandado la última página de la carta 
de Pasternak a Estocolmo, al Comité pro 
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Premio Nobel, solicitando —si así lo exigían 
las circunstancias— aplazar por un año la ce­
lebración de la entrega, en caso de que el 
Premio se le adjudicara a Pasternak. Cuando 
ya había mandado la carta me asaltó la duda 
de si había obrado bien. Pero la cosa ya es­
taba hecha. Ahora ya era tarde. 

Por las noticias publicadas en los periódi­
cos, en los tres días siguientes todo se ponía 
en claro: Pasternak saldría vencedor del pe­
queño círculo de los candidatos. Pero yo no 
podía alegrarme. El jueves 23 de octubre, cer­
ca de las doce de la mañana, sonó el teléfono. 
Ilse Urbach me daba la noticia que acababa 
de llegar: Pasternak había recibido el Premio. 
No le oculté las preocupaciones que me em­
bargaban, si bien me daba pena estropear la 
alegría de Ilse Urbach. Su respuesta, tranqui­
lizadora y esperanzadora, me permitió no obs­
tante recobrar un poco el ánimo. ¿Podría 
ocurrir que la concesión del Premio mejorase 
su situación y recibiera permiso para salir a 
Estocolmo? ¿Acaso no miraba yo las cosas de 
modo demasiado lúgubre? 

El día 24 de octubre, en los periódicos apa­
recía lo siguiente: «La Academia Sueca, por 
telégrafo, invita a Boris Pasternak a recoger 
el Premio el 10 de diciembre, en Estocolmo». 
Mientras tanto, la censura soviética impidió 
a los corresponsales extranjeros que transmi­
tieran a Occidente la más mínima información 
sobre Pasternak. El corresponsal de D.P.A, 
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—de la agencia telegráfica de Alemania occi­
dental— logró la posibilidad de hablar con 
Pasternak, pero no pudo pasar a través de la 
censura la noticia de la reacción del escritor. 
Los periódicos de Alemania oriental también 
guardaban silencio todavía. En contra de mi 
costumbre, esperaba cada emisión de noticias 
por radio y estudiaba cada noticia de los pe­
riódicos. El 26 de octubre leí el telegrama de 
Pasternak, recibido en Estocolmo: «Infinita­
mente agradecido, conmovido, orgulloso, ex­
trañado, turbado». Pero al lado de eso, se 
decía que en Moscú ya se estaban preparando 
para la persecución del escritor. Un silencio 
agobiante cedió el paso a una tormenta en­
sordecedora. Me ahogaba el hecho de estar 
condenada a la inacción, de no poder empren­
der nada que pudiera ayudar a Pasternak. 

En los días sucesivos aparecieron grandes 
titulares en los periódicos: «¿Se encuentra ya 
detenido Pasternak?» o «La casa de Paster­
nak está rodeada de agentes secretos de la 
Policía rusa». Uno de los periódicos, decía: 
«Del último comunicado de prensa que hemos 
recibido, que constaba de 500 palabras, han 
llegado hasta nosotros solamente dos: ¡Pas­
ternak vive! » 

El 28 de octubre, a Pasternak lo excluye­
ron de la Unión de escritores. El día 29, re­
chazó el Premio Nobel, «contando con la so­
ciedad, a la que pertenezco». El día 30, quisie­
ron despojarle de su nacionalidad soviética y 
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expulsarlo al extranjero. ¡Cuánto debió pa­
decer su corazón, cuando en una desgarradora 
carta le pidió a Jruschef que no se recurriese 
a esta medida! Su amor era más fuerte que 
su orgullo. No podía dejar a la buena de Dios 
a la gente con la cual se sentía ligado. 

No voy a juzgar en qué medida había sur­
gido aquí el espontáneo sentimiento de los 
rusos, era como si todo el que viviese en tierra 
no rusa no fuera del todo real, como sí el hom­
bre ruso en el extranjero perdiera a Dios y per­
diera la felicidad. Pero él no pensaba en sí 
mismo, sino en su responsabilidad y en su pro­
blema. 

Durante estos días, llenos de oscuridad, 
llegó una tarjeta apretadamente escrita el 30 de 
septiembre. ¿Tal vez la última noticia suya? 
No lograba liberarme de esa sensación. Boris 
Pasternak me parecía un niño que marchaba 
cantando al borde del precipicio. Quizá fuera 
la única posibilidad, en aquellos tiempos, el 
vivir así. 

30 de septiembre de 1958 

Renata, querida mía: 
Empiezo a recibir cartas de Inglaterra y Amé­

rica llenas de comprensión y de agradecimien­
to. Ante estas cosas, siempre pienso en ti. 
También me ha escrito el propietario de la 
editorial Fisher, el doctor Gottfried Fisher, 
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con una expresión particular de devoción, y 
me ha enviado recuerdos de su mujer y de 
sus ayudantes en la editorial. Gerd Ruge, cu­
yos artículos en su tiempo nos acercaron tanto, 
tuvo que volver hace poco repentinamente a la 
patria. Su mujer se puso enferma aquí, en Mos­
cú, cuando se disponía a un lejano viaje a Si¬ 
beria. Ella se marchó entonces a Munich. 
Ahora se ha reunido con ella. Me escribe des­
de Munich, de modo conmovedor, que, a pe­
sar de la enfermedad, ella sigue las ediciones 
del «Doctor Jivago», lo está leyendo en in­
glés y espera la edición alemana. Por mi parte 
es una inmodestia contarte todo esto, pero lo 
hago porque existe una tibia e inquieta ten­
dencia en todo ello. Tenía idea de mandar 
a tu casa, sin pedirte permiso, a Ruge, su mu­
jer y los Fisher, ya que tanta amistad sienten 
por mí. Pensaba darles tu dirección y decirles 
que, si fuera conveniente, se pusieran de acuer­
do contigo por carta para mis asuntos en Ale­
mania. Es una inclinación natural en mí el 
deseo de hermanas, de hacer que se conozcan 
más íntimamente entre sí mis más selecciona­
dos y queridos amigos. Me gusta reunirlos en 
un conjunto. Se encuentran unos con otros 
con mucha más frecuencia que conmigo. En 
realidad es un pequeño círculo en torno a O. 
Nuestros visitantes habituales, es decir, los de 
casa, me resultan indiferentes. Esta sociedad 
dominical O. es completamente ignorada, aun­
que la componen gentes reconocidas que tie-



78 

nen su porvenir asegurado en los círculos li­
terarios y artísticos. Pero mi corazón no está 
con ellos, sino con aquellos pobres, ofendidos 
por la vida o con los que todavía son jóvenes 
y tienden hacia O., con el mismo entusiasmo 
con que se alegró Theens al recibir de ti un 
par de renglones. He contado a O. que te quie­
ro mandar a los amigos arriba mencionados. 
Tuvo razón al decirme que en vano pienso 
que el mezclarte en esa red de amistades podía 
producirte placer. Realmente, tenía que haber­
te preguntado si esto no te molestaría y enfa­
daría. 

Te comprendo muy bien. Perdóname y per­
dona también a Theens, con su gran espiritua­
lidad y cordialidad. Estáis hasta tal punto pre­
sentes aquí, hasta tal extremo tangibles y pal­
pables, que me produce la impresión de que 
el «Doctor» —que saldrá a mediados de oc­
tubre, el día 17— en Alemania, aparecerá 
sólo gracias a vosotros dos. Para los demás, 
será de paso y para añadiros orgullo y alegría. 
Perdóname las tonterías que escribo. Añade 
a mi dirección de Peredelkino nada más que 
dos palabras: por Bakovka. Que tengas salud 
y felicidad. Te quiero y te abrazo. 



Ernest Schnadel adaptó magníficamente el 
«Doctor Jivago» para la radio, y las transmi­
siones se hacían diariamente del 3 al 8 de 
octubre, de nueve a diez de la noche. Estas 
emisiones se convirtieron para mí en un gran 
acontecimiento. 

Ahí estaba él, Boris Pasternak. Las distan-
cías y el tiempo habían desaparecido. Me sen­
tía en Rusia. La fuerza del lenguaje y de las 
descripciones, me ahogaban. Veía a Yuri y To-
nia como si estuvieran vivos. Aunque Paster­
nak apenas apuntó su apariencia exterior, su 
carácter determinaba de tal manera su conduc­
ta, que los veía delante de mí. Estaban en la 
alcoba de la madre, en el coche de caballos, 
en el baile. La escena del suicidio de la madre 
de Lara en un oscuro hotel, y la primera apa­
rición de Lara y de su corruptor, Komarovsky, 
ya ofrecían la posibilidad de presentir la re­
lación con el futuro destino de Jivago. Moscú 
—esa ciudad lejana e inalcanzable—, se me 
colocaba más cerca, incluso la presencia del 
aire helado con sus susurros era como si hu­
biese irrumpido en mi habitación. Me acor­
daba de los «Versos eternos», de Li Tai Po, 
cuya estrofa fundamental me parecía surgida 
por esos aromas: 

¿Cuánto tiempo dura el aroma de la mandarina 
en la mujer que la ha 
escondido bajo el brazo? 
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¿Cuánto dura el desprendimiento de las nieves 
y florece la centelleante avalancha? 
¡Y solamente esta cadena de mis versos 
sí será eternamente larga! 

Sí, me parecía que también «Jivago» se­
ría «eternamente largo». Lo que se decía en 
él correspondía al último secreto de la tierra, 
del que nosotros seguiremos preguntando siem­
pre: «¿Por qué?» 

Con qué arte teje Pasternak los hilos del 
destino secreto... Continuamente arde la vela 
tras la helada ventana en el callejón del Cham­
belán —como el símbolo de la vida de Jivago— 
encendida con el calor del corazón en el frío 
tiempo de lo deshumanizado. También esta 
vela era como si alumbrase el encuentro pre­
destinado con la mujer, que debería llenar y 
aniquilar su existencia. 

Muy emocionada con estas horas de la emi­
sión escribí a Pasternak una carta. Y me sentí 
profundamente conmovida con la respuesta, 
escrita en la noche anterior al 22 de octubre, 
en la que se había enterado de la adjudicación 
del Premio Nobel. No sé por qué impulso, si 
a causa de la inspiración creadora o por una 
consideración de seguridad, eligió para una 
de sus partes precisamente esta forma. 



21 de octubre de 1958 

Dos encargos, Renata. Escribe, por favor. 
a Theens. Dile que he recibido su comunica­
ción sobre la primera emisión nocturna del 
«Doctor Jivago» por radio, que ha escuchado 
con su mujer y sus tres hijas. ¡Qué bien en­
caja con su excesiva cordialidad en todo esto! 
Mi deuda con él me resulta cada vez más im­
pagable, casi como me sucede contigo. Dile 
que no debe gastar así, en mí, su tiempo libre 
y sus fuerzas. No se quedará sin una respuesta 
mía de gratitud. Pero no ahora. Todavía es­
pero escribirle. He aceptado un trabajo urgen­
te y no por consideraciones materiales, pero 
así y todo solamente compensa si se hace muy 
de prisa. Por si fuera poco, recibo montones 
de cartas del extranjero y entre ellas hay algu­
nas que es imposible dejar sin contestación y, 
además, eso está por encima de mis fuerzas. 
—Viene a propósito el decir aquí la evidente 
importancia que tiene para el mundo la nece­
sidad de sencillez y de libertad, si todos se ale­
gran así con el «Doctor Jivago», como con un 
afortunado pretexto de permitirse expresar la 
naturalidad—. Además, por culpa de mi pier­
na no puedo permanecer mucho tiempo sin 
moverme. Tengo que caminar todos los días 
unas cuatro o tres horas, como mínimo, y de 
forma animosa, casi militarmente. 

6 
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Todavía más: tu posibilidad sobre lo de 
Suecia, sigue siendo hasta ahora una idea. En 
caso de realizarse, amenaza con destruir todo 
en mi vida y cierra y oscurece mi futuro inme­
diato. Theens me tiene que perdonar si en el 
transcurso de un corto tiempo no le voy a es­
cribir. 

Ahora, el segundo encargo. Dile a Renata 
—yo, naturalmente, no tengo ocasión de de­
cirle esto— que su gran carta la he leído con 
lágrimas en los ojos, que hace tambalearse los 
fundamentos y que es un crimen enviarle a un 
hombre tales cartas creadoras. ;Sí, y que me 
asombra lo mucho que ha leído! Yo ni si­
quiera sospechaba que Li Tai Po tiene esas 
estrofas. Es un hallazgo cegador. Creí que esta 
afinidad del olor de la mandarina y el ligero 
calentamiento de su piel era una peculiaridad 
propia de mi memoria, de mi experiencia. Y ya 
ves, resulta que incluso lo más subjetivo, si 
se observa y denomina correctamente, concier­
ne a todos. 

22/0 noche 

Te felicito por tu éxito con los elixires y, 
ante todo, con la terminación del texto. Me 
agradó enterarme por tu carta que la segunda 
noche no pudiste escuchar la transmisión. Que 
tenías que ir al concierto, tenías mucho tra­
bajo, una deuda inaplazable mandaba sobre 
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ti, y que estabas ocupada. ¡Ay, qué bien co­
nozco eso de los trabajos urgentes, las cartas 
y las cosas inaplazables! ¡Así, de día en día, 
la creciente, indignante y provocadora maldi­
ta falta de libertad! El hecho de que a ti te 
ocurra sentirte su víctima sólo puede reforzar 
en mí el sentimiento de afinidad interior con­
tigo. El calor de este sentimiento ya ha alcan­
zado el límite, y ya no tiene sitio para des­
arrollarse. Pero mi respeto hacia ti, precisa­
mente a causa de esto, ha aumentado todavía 
más... Estabas en lo cierto con tu premoni­
ción sobre el Premio Nobel. Me lo han conce-
dido, y a ti también te felicito por ello. El 
momento para la traducción de SI. no es en 
absoluto propicio. Por eso hay que terminarla 
fulminantemente. Por dos días de agotamien­
to, he perdido el sueño. Pero esto tiene que 
estar hecho. No te enfades conmigo si voy a 
permanecer silencioso, y no creas que me he 
olvidado de ti. Estoy contigo, te quiero, tie­
nes que saberlo y sentirlo. Perdóname. 

Yo sabía que Boris Pasternak no me olvi­
daba, pero tenía una gran preocupación. De 
qué y cómo va a vivir después de que la Unión 
de escritores —a la que pertenece incluso la 
casa que habita— lo ha excluido de entre sus 
socios. ¿Acaso tendrá que abandonar esta casa, 
el único sitio donde todavía encuentra refugio? 
Por compasión no le habían dicho ni siquiera 
que nadie tenía ya derecho a relacionarse con 
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él para ningún asunto. La Unión de escritores 
de Polonia, enterada de esto, hacía lo posible 
para convencer a la editorial del Estado para 
que firmara un acuerdo con Pasternak —que 
no sabía nada— y de este modo eludir la pro­
hibición. Al fin y al cabo, la Unión polaca de 
escritores consiguió que a Pasternak le auto­
rizaran realizar la traducción de «María Es-
tuardo», de Juliu Slowazki, asunto que asegu­
raban era totalmente indispensable para los 
medios literarios de Polonia. Era ya la tercera 
«María Estuardo» traducida por Pasternak. La 
primera fue la de Swinburne —en el año 
1915—; la segunda, la de Schiller —Paster­
nak la consideraba la única auténtica— y, fi­
nalmente, ésta de Slowazki. 

Pero ¿cómo podría yo ayudarle? Si tuviera 
dinero volaría rápido a Peredelkino. Por des­
gracia, yo vivía en esos momentos casi sin 
blanca. No podía disfrutar de la herencia 
paterna. El senado de Hamburgo complicaba 
extremadamente la venta del lote de terrenos, 
perteneciente al grupo de herederos con los 
cuales era necesario parlamentar. ¡Eso podía 
tener una duración de años! 

Confiaba en que me ayudase alguien de los 
que se hacían llamar amigos de Pasternak. 
Pero únicamente me topaba con puertas cerra­
das o palabras tranquilizadoras. En la Prensa 
dejaron de hablar de Pasternak, no se oía nada 
más sobre él. Le escribí, de todos modos, sin 
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confiar casi en que llegaran mis cartas. Pero 
llegaron. A mediados de diciembre me dio las 
gracias por medio de una tarjeta. 

5 de diciembre de 1958 
(Tarjeta) 

Querida Renata: 
Te doy las gracias por todo. He recibido 

todo; las cartas, tu maravillosa poesía «El do­
lor tiene alas oscuras», con el clavel rojo, las 
tarjetas de Miguel Ángel, el libro sobre la Ca­
pilla Sixtina y el magnífico Rosselli, al que no 
conocía. Anteayer G. R. me entregó tu gran 
carta. Por favor, perdona que te escriba esta 
tarjeta a toda prisa sin esperar —como sería 
lógico— el momento de tener tiempo libre. 
Te equivocarías al no descubrir lo de siempre 
en estas líneas al parecer tranquilas y frías. 
El primer sentimiento que te embargue al 
mirar la recién llegada tarjeta, sin haberla leí­
do todavía, será más cercano y auténtico que 
la sensación de su lectura. 

No me has perjudicado en nada, y no com­
prendo de qué te arrepientes en tus preciosas 
cartas para mí. Quizá más que los aconteci­
mientos de aquí me amarga lo siguiente. Des­
pués del éxito de «J», todos se han lanzado 
a traducir y a publicar lo que sea: poesías 
o prosa, que yo había escrito antes. Pero casi 
todo eso no vale para nada. Lleva el sello de-
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plorable para todos nosotros —digamos para 
abreviar— de la época del expresionismo, el 
rompimiento de las formas, es inestable, está 
lanzado a la buena de Dios con una mediana 
comprensión de la temática, y es débil y flojo 
de contenido. «J» se eleva sobre todo esto 
precisamente porque representa en sí la con­
centración del espíritu y que —llegado hasta 
el término del esfuerzo interior— constituye 
precisamente un trabajo del espíritu. Me gus­
taría disolver esa densidad victoriosa con cu­
bos, no con toneles de agua. Si los editores 
ya han sacado provecho y placer de «J», po­
dían haber esperado a que yo crease algo con­
sistente y que llegara más lejos. Hay otra cosa, 
todavía más extraña e incomprensible. Des­
pués de la prosa, artísticamente escrita y co­
rrectamente traducida, se publica una termi­
nación poética sin forma, en contra de cual­
quier regla de transformación en prosa, que 
sólo representa una mala prosa en pos de las 
huellas de la buena. No comprendo dónde está 
el sentido que culmina esta cosa innecesaria. 
Al lado de esto, las exactas traducciones de 
los versos, muy bien rimados, que nadie cono­
ce o que ni siquiera sospecha. Los detalles y 
formas, en la próxima carta cerrada. 

He recibido de Hélène Wolff —y de 
Kurt W.—, así como de Brígitte Físher, unas 
cartas cautivadoras, repletas de bondad, gran­
diosamente indulgentes. Escríbele a la señora 
Brígitte que no se perderá la expresión de mis 
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sentimientos y que perdone mi temporal si­
lencio. El maravilloso Theens me ha escrito, 
como siempre, una carta llena de generosidad 
y que da ánimos. Dale las gracias de mi parte. 

* * * 

La carta que me había anunciado no llegó. 
Tampoco recibí una serie de las siguientes, 
ni llegaron a él mis envíos de cumpleaños. 

Pero no perdimos el uno al otro. Resultó 
como una cosa simbólica que, precisamente el 
día de mí cumpleaños, recibiera una carta, es­
crita por una mano desconocida. 

Moscú, 5 de enero de 1959 

Muy respetada y querida señora Schweitzer: 
Una joven, completamente desconocida para 

usted, se permite enviarle un saludo y los me­
jores deseos de la persona a la que el haber 
conocido ha sido para ella una gran suerte. Le 
hablo de Boris Leonidovich Pasternak, quien 
nos ha encargado —en realidad somos tres— 
que le transmitamos su cordial saludo. Imagi­
no que en este momento no le resulta muy 
posible cartearse con usted. Por lo visto ha 
sido el motivo que ha hecho dar este rodeo 
por mediación mía. Con esta carta cumplo gus­
tosamente la obligación que me he impuesto. 

Nuestro encuentro con el señor Pasternak 
tenemos que agradecerlo, sin duda, a la casua-
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lidad, que puso aquel día en nuestro camino 
a una viejecita rusa. A través de los periódi­
cos, supimos que el escritor vive en Peredel¬ 
kino. Al enterarnos, decidimos unánimemente 
ir allí —ríase, ¡por favor! — para ver por lo 
menos su casa y conocer los alrededores. 

Por las críticas, nos enteramos de qué clase 
era la discutida producción del escritor. Esto 
me animó. Aprecio y respeto al hombre que 
se atreve a destacar con su incondicional y li­
bre amor a la verdad, en nuestra sociedad co­
lectiva contemporánea. 

Esto me convirtió en una admiradora in­
condicional del señor Pasternak. Tengo que 
confesar que entonces y ahora he pensado y 
pienso mucho en él. 

Comprenderá usted mi alegría cuando, gra­
cias a los desmesurados esfuerzos de nuestra 
guía, conseguimos hablar brevemente con el 
señor Pasternak. El caso es que a la viejecita 
no le pareció bastante enseñarnos sólo la casa 
en que vive. No nos dimos cuenta cómo des­
apareció hacia el interior y —no sé de qué 
forma— habló de nosotros. Luego, compren­
dí que la amable viejecita obraba en su propio 
interés, buscaba a alguien que nos apuntara 
su dirección para que le enviáramos las fotos 
que le habíamos hecho. Me estoy poniendo 
pesada, ¿no es cierto? Parece como si tuviera 
necesidad de justificarme también ante usted 
de nuestra visita, al parecer insolente. ¡Ben­
dita sea la viejecita! 
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El señor Pasternak nos recibió en el umbral 
de su casa muy amistosamente. Nos saludó in­
cluso con cordialidad, aunque sé muy bien que 
precisamente el pasado noviembre había sido 
para él muy amargo. Moscú lo tenía en obser­
vación. Cada visita, seguramente, era contro­
lada. Pero todo esto, naturalmente, usted mis­
ma lo sabe..., etc., etc. 

Si le conviene, en cualquier momento pue­
de utilizar mi dirección para enviar un saludo 
a Pasternak... 

Por fin me enteré —aunque fuera de este 
modo— de algo vivo, real, sobre Pasternak. 
Parece ser que todavía nunca, a ninguna carta, 
había contestado con tanta rapidez como a ésta. 
Escribí una carta de felicitación para el día de 
su cumpleaños y rogué a esta joven que fuera 
el 11 de febrero a Peredelkino y llevara el 
mejor ramo de flores que fuera posible encon­
trar en Moscú. Esperaba, inquieta, carta con 
noticias. Deseaba saberlo todo, incluso los de­
talles más insignificantes. La amable joven 
cumplió mi petición mejor de lo que yo espe­
raba. De todos modos, escribí otra carta, in­
capaz de creer en el milagro de que la primera 
y el ramo de felicitación llegarían a Peredel­
kino. 



Berlín, 3 de febrero de 1959 

Dentro de una semana es el día de tu cum­
pleaños. No sé si llegará hasta ti la prueba de 
mi recuerdo, que debe llevarte ese día. Pero 
confío mucho en ello, debes saber que estoy 
siempre contigo. ¡Qué interminable y largo 
me parece el tiempo que ha pasado desde que 
recibí tu última tarjeta, que me ha hecho feliz! 
Tan largo que a veces me parece haberlo so­
ñado. Pero tu simpático retrato, adornado 
siempre de flores, me mira —¡qué gran poder 
tiene sobre mí! —, y releo todos los signos 
trazados por tu mano. Poco a poco, empieza 
a fluir de nuevo el torrente. Cuando pienso 
que estos papeles te concernían, que tu espí­
ritu y tu corazón estaban concentrados para 
decirme tantas cosas no pasajeras, los aprieto 
contra mi corazón y me siento tranquilizada. 
¿Notas cuándo pienso en tí y hasta qué punto, 
consciente o inconscientemente, me das fuerza 
y sirves de estímulo? ¡Que me sea permitido 
decirte esto hoy, el día de tu cumpleaños! Que 
el 11 de febrero sea el día que traiga suerte 
y alegría y, ante todo, saluz y paz. Y el don de 
la forma, y todo cuanto piensas y experimen­
tas tan hondamente. 

Una y otra vez releo tu obra, y siempre me 
cautiva su contenido, su descripción y sus es­
cenas, y la musicalidad de su lenguaje. El en­
cuentro con tu arte es el primero en mi vida 
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después del que digo; «He aquí cómo qui­
siera escribir, cómo quisiera expresarme. ¡Si 
pudiera! » Aquella convicción con cuya fuerza 
lo observado se convierte en ti en realidad, y 
sin ningún énfasis se eleva a la región de la 
poesía. Esto me subyuga, llevándome al ex­
tremo mismo del dominio que alcanza nues­
tro sentimiento espiritual perceptivo, y llega 
de esta manera a la perfección. 

Si el carácter espiritual y la conducta de tales 
o cuales personajes no me resultan totalmente 
claros —no sé si esto es debilidad o mérito—, 
de todas formas me seduce mucho la posibili­
dad de conocer por este camino el alma de tu 
pueblo, y quererla. —Además, intuitivamente, 
lo he querido siempre—. Esto me ofrece la 
oportunidad de conocer hasta el final lo que 
para ti significa Rusia y su desarrollo. Si fuera 
egoísta, quizá desearía lo contrario. Pero ¡qué 
cortedad sería eso! Si precisamente lo que une 
a los pueblos es siempre lo espiritual. Es lo 
mismo que has vivido, has logrado con tanto 
amor, tanta pena y tan innumerables sufrimien­
tos. Tiene que dar sus frutos aunque necesita 
mucho tiempo para convertirse en realidad. En 
este sentido, nuestra vida, por desgracia, es 
demasiado corta. 

Te abrazo, y el 11 de febrero estaré pensan­
do todo el tiempo en ti. 

* * * 
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De Boris Pasternak continuaba sin llegar co­
rreo. Pero a últimos de febrero me enteré qué 
desesperada y humillante era la situación en 
Peredelkino. De todos modos estaba contenta 
de que de nuevo se hubiese tendido hacia allá 
un puentecito. 

Moscú, 16 de febrero de 1959 

... Acepte mi cordial agradecimiento por su 
amable carta y el «afectuoso saludo» y, sobre 
todo, por su petición que me ha permitido en­
contrarme una vez más con Boris Leonidovich. 
Por desgracia su paquetito llegó el viernes, 
día 13 del mismo mes, así que la idea sorpresa 
para el día del cumpleaños no dio resultado. 
El sábado, después de comer, salí para Pere­
delkino con un ramo de mimosas, las únicas 
flores que se pueden conseguir ahora en la ciu­
dad. Mi esperanza de que el escritor se encon­
trara en casa, se convirtió en realidad. Es posi­
ble, no, seguro, que Boris Leonidovich será ca­
paz de expresar él mismo hasta qué punto se 
alegró con su sorpresa. Lamentó mucho que 
como consecuencia de la publicación de su char­
la con un inglés —con el cual habló más o me­
nos como conmigo— se le crearan nuevos dis­
gustos por parte de los soviets. Lo han conduci­
do al extremo de que su mujer le ha pedido que 
no reciba más huéspedes extranjeros. En cuanto 
a nuestra conversación, se componía casi por en-
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tero de palabras de agradecimiento por su par­
te. Sus últimas palabras fueron: «Por favor, 
transmita un saludo a todos sus amigos y díga­
les que existo todavía sólo gracias a la bondad 
de ellos». 

En todo caso, estoy segura de que su amable 
recuerdo de usted es como un rayo de luz en 
su vida, tan escasa ahora de alegría. También 
con este recuerdo se iluminará la negrura de 
sus días actuales. 



Transcurrió todo un mes en silencio, no hubo 
nada de Pasternak. Hasta que, por fin, a últi­
mos de marzo, llegó a través de nuestra joven 
intermediaria la respuesta mucho tiempo espe­
rada a mi carta de agradecimiento. Las fotogra­
fías de la casa de Pasternak y de todo cuanto 
le rodeaba —que habían aparecido en los pe­
riódicos— gracias a la esmerada descripción se 
hicieron mucho más vivas. Yo quería saber más 
de la visita a Pasternak. Por otra parte, me lle­
naban de inquietud las misteriosas noticias que 
se publicaban. Decían que Pasternak se había 
marchado a Tiflis, para eludir el grupo de repor­
teros ingleses que acompañaban al primer mi­
nistro * durante su viaje a Moscú. Me embar­
gaba un desagradable sentimiento ante la idea 
de que no estuviera en su amada «Arca de 
Noé». Tal vez para las autoridades fuera pre­
cisamente el deseo de obligarle a desaparecer 
en algún sitio, y en el mejor de los casos for­
zarlo a escribir un libro sobre los petroleros 
de Bakú, como se lo habían propuesto en cier­
ta ocasión. Pero aquella vez Pasternak logró 
rechazarlo. Me asaltaban multitud de ideas. 
La enorme distancia y el silencio de Paster­
nak hacían nacer en mí la inseguridad y el 
desconcierto. Pero la carta de la muchacha no 
me desencantó, sobrepasó cuanto yo esperaba. 

* Mc Millan. 



Moscú, 17 de marzo de 1959 

... No le he contestado en seguida, porque 
me he enterado por un conocido, que estuvo 
hace unos días en Peredelkino —y pasó al lado 
de la casa de Pasternak—, que Boris Leonido-
vich está de nuevo en su casa. Lo vio en su 
jardín. 

En cuanto al súbito viaje de Boris Leonido¬ 
vich me han informado que tuvo que alejarse 
del camino de los reporteros que acompaña­
ban al primer ministro inglés. Confío en que 
la «oscura nube» que provocó la charlatanería 
de los periodistas ingleses se ha disipado de 
nuevo y se ha transformado en nubes más 
claras. Si para él ha de quedar el cielo cubierto 
de nubes, alguna vez el sol se abrirá camino 
y sus rayos —cortos de tiempo, pero tibios y 
claros— sustituirán otros días perdidos de buen 
tiempo. 

El sol es como una divisa: cuando el 14 de 
febrero iba yo por la estación, hacia el tren de 
Peredelkino, brillaba en todo su esplendor. El 
gran ramo de mimosas atraía la atención gene­
ral y, gracias a él, mis compañeros de vagón 
me lanzaban miradas amistosas. 

Al cabo de media hora, el tren se detuvo. 
Ahora estaba pensando cómo llegaría hasta la 
casa del escritor sin atraer sobre mí la curio­
sidad. Para ello, rodeé el pueblo por la dere­
cha; descendí por la espesa y limpia nieve 
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desde la montaña, vadeé los arroyos y subí 
despacio hacia el bosque. Al borde de éste se 
yergue la casa, de fácil acceso también desde 
la altura de enfrente donde está situado Pere-
delkino. Durante el trayecto solamente encon­
tré a una persona. Hacía frío. El crepúsculo 
descendía lento sobre el blando y confortable 
paisaje, todavía invernal. Las verdes ramas del 
sauce, a la orilla del arroyo, disimulaban el 
presentimiento de una lejana primavera. En 
las distanciadas casitas al borde del bosque se 
encendieron las primeras luces y, a mis espal­
das —en la iglesia del pueblo—, las campanas 
tocaban a vísperas. Con el corazón saltando en 
el pecho me encaminé por el senderito que 
conduce desde la cancela a la casa. Esta vez 
no entré por la terraza, sino que llamé por la 
puerta lateral. En el zaguán se oyeron voces. 
Inmediatamente reconocí su voz, y él mismo 
me abrió la puerta. Con gran sorpresa mía re­
sultó que todavía me recordaba. Se alegró mu­
cho y sinceramente con su regalo de usted. 
Tuve que entretenerme un poco antes de en­
tregarle su carta, prendida en el forro de mi 
chaqueta con un alfiler. Boris Leonidovich sin­
tió mucho que, por motivos ya conocidos, no po­
día dejarme entrar en su casa, tanto más cuan­
to que el saludo que yo le llevaba le era tan 
caro. Le pregunté si tenía que esperar respues­
ta. Me dijo que le escribiría a usted por correo. 
Nuestra conversación fue muy corta, ya que el 
poeta permanecía en la puerta con un ligero 
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traje de casa. Se interrumpió con la aparición 
de su mujer, que se había acercado a la casa 
con el niño. La situación era incómoda para 
todos los presentes. No tuve tiempo de deci­
dirme a saludarla, cuando la señora Pasternak 
ya había pasado a nuestro lado y subía con pri­
sa las escalerillas. Boris Leonidovich le gritó 
algunas palabras que ella no comprendió. Son­
reía ante esta situación, pero me daba la sen­
sación de que su sonrisa era intencionada. 
¡Y resulta tan fácil comprender a su mujer! 

Luego, entró unos minutos en la casa. Cuando 
volvió me trajo una fotografía suya de regalo 
con una cordial dedicatoria. Su alegría, su dis­
posición amistosa y la cordialidad de sus pa­
labras se referían particularmente a usted, que­
rida y respetada señora Schweitzer. Me siento 
feliz con mi papel de intermediaría. No pude 
permitir de ninguna manera que cumpliera su 
intención de besarme la mano para despedirse. 
En este caso hubiera sido más que un gesto, 
de ningún modo merecido por mí. 

No puedo decirle si su aspecto exterior re­
flejaba su tensa situación actual. Ignoro cuán­
do el sufrimiento dejó por primera vez la hue­
lla en su rostro. 

No sé cuántas veces releí esta carta. El tor­
turante conocimiento de los hechos era siem­
pre mejor que el silencio absoluto. De Pas­
ternak seguí sin tener cartas y las mías no lle­
gaban a él. Por las notas de los periódicos tuve 
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conocimiento de que Pasternak estaba escri­
biendo una obra teatral, «La hermosa ciega». 
Esto resultaba tranquilizante y esperanzados 
Estaba segura de que el trabajo sobre un tema 
nuevo puede, hasta cierto punto, superar su 
situación. 

Yo misma estaba trabajando en este tiempo 
sobre un problema dramático. Estaba escri­
biendo un libreto de ópera, «Los elixires del 
diablo», según la novela de E. T. A. Hoffmann 
para el compositor Max Baumann. Sin embar­
go, el tercer acto nos producía aún muchas 
preocupaciones. A los dos nos resultaba claro 
que la solución que habíamos encontrado no 
expresaba lo que veíamos. Hacía un intento 
tras otro, pero estaba descontenta. ¡Qué ganas 
tenía de hablar con Pasternak en estas situa­
ciones! ¡Qué perspectivas podía ofrecerme 
quizá con un par de palabras! Me concentré to­
talmente sobre mi trabajo, al mismo tiempo que 
su destino —paralelo a mi material— se er­
guía según mi impresión, como una bandera 
demoníaca. Pero yo tenía que lograrlo. 

A mediados de abril el trabajo estaba ter­
minado. De Rusia no había noticias. Me im­
portaba mucho que Pasternak expresara su 
juicio sobre mi libreto, y al mismo tiempo te­
nía ganas de saber algo sobre su vida. No pude 
vencer la tentación de pedir de nuevo a nues­
tra intermediaria que llevase mi carta a Pas­
ternak. 



Berlín, domingo, 19 de abril de 1959 

Hoy tengo que escribirte. Aunque no pue­
do abarcar y formular todo lo que ya ha ido 
hacia ti en conversaciones imaginarias. Era en 
los momentos cuando la música traía un pro­
fundo movimiento dentro de mi alma y como 
un sentimiento de pena. Pero la esperanza de 
que vas a tener en tus manos esta carta, me 
obliga a vencer la flaqueza. Qué diferente era 
todo el año pasado, hasta el otoño. Yo vivía, 
y tú estabas perceptible, cercano. ¿Qué signi­
ficaba la distancia? Nada. ¿Y ahora? El in­
vierno, los acontecimientos, el silencio... Todo 
esto me ha dejado como paralizada. Ignoro si 
esto no será mi irrupción en tu de nuevo con­
quistada tranquilidad, peligrosa e indeseable. 

Acabo de leer tu libro «Acerca de uno mis­
mo», que me ha enviado el doctor Fisher. Hay 
en él mucho sufrimiento oculto. Suficiente para 
una entera y larga vida. Las dos poesías de Ril¬ 
ke que has traducido en él, parece como si es­
tuvieran escogidas para mí, para el momento 
actual. Me hace falta esta verdad, que viene 
como de tus manos: 

Si alzo la vista del libro 
Y me pongo a mirar por la ventana 
Qué cerca estará todo, qué al lado 
Posible y emparentado al corazón. 



100 

Y de «Contemplación»: 

Qué menudas nuestras discusiones con la vida 
Qué grande es aquello que está en contra nuestra... 

Y el final: 

El espera que empiece lo más alto 
Y cada vez vencía con más frecuencia 
Para crecerle en respuesta. 

Parece a veces imposible en lo diario dis­
tanciar este conocimiento ya vivido. 

Tu última tarjeta estaba fechada el 5 de di­
ciembre del año pasado. Estamos en abril, pero 
ya finaliza. Durante este tiempo me he muda­
do de casa. No he recuperado la alegría. Sólo 
cuando tengo la posibilidad de encontrarme 
unos pocos minutos sola y sin estorbos, en­
cuentro la compensación al dirigir la mirada 
sobre los árboles del parque y del pequeño 
estanque que brilla al encuentro de mis ojos. 
A veces, oigo incluso la llamada del cisne o el 
grito de los patos salvajes. Hemos tenido una 
magnífica y tibia primavera, con una gigantes­
ca cantidad de flores. ¿Y la alegría? ¡Ay, Bo¬ 
ris! Me parece que me estoy haciendo vieja. 
No realizaré nada de lo que he pensado, de 
lo que debo y puedo hacer. 

Te envío mi «hijo menor», y me gustaría 
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que te dijera algo. Sobre todo el comienzo 
del tercer acto. Quisiera —y también el com­
positor Max Baumann, claro— que nos con­
cedas el honor de dedicarte esta ópera. Pero, 
naturalmente, en caso de que esto te reporte 
alegría. ¿No podrá ser motivo para que te or­
ganicen un disgusto? Baumann escogió este 
material y me ha pedido que lo escenificara 
para él. Claro está tiene otros giros, nuevos 
hallazgos, y no se trata sencillamente del «frag­
mento». No era nada fácil realizar esto sin 
romper el estilo, porque este salvaje material 
romántico no se presta de ningún modo a la 
modernización. Además, ha habido que some­
terse al dominio del «lenguaje cantado». Sí, 
Boris, ha sido una experiencia en la que se 
precisaba el autodominio. 

Si puedes, te ruego me escribas algo sobre 
esto. Pero ¡por Dios! no te esfuerces por mí, 
no merece la pena. Salvo si te resulta agrada­
ble. Tal vez me gustaría aprovechar en los pro­
gramas algo de tu opinión sobre la obra, si no 
tienes inconveniente. Para mí tendría un sig­
nificado simbólico debutar ante el público con 
«Elixir», bajo tu «guía». ¡Ay, sí pudieras ve­
nir! No puedo desprenderme de mi fe en el 
milagro, y no me puedo quitar la idea de pasar 
parte de mis vacaciones de agosto en Moscú. 
Si existiese la posibilidad de verte, aunque fue­
ra un segundo... 

¡Cómo envidio a nuestro pequeño «ángel» 
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que entregará esto en tus manos! Si no la tu­
viéramos... En esto también veo la voluntad 
del cielo, que no desea nuestro exterminio. 

* * * 

Nuestra amable jovencíta —siempre dis­
puesta a la ayuda— se puso de nuevo en ca­
mino para entregar a Pasternak el libreto y 
mi carta. A mediados de mayo leí la respuesta 
que reanudó los lazos mucho tiempo interrum­
pidos. 

Moscú, 3 de mayo de 1959 

Sí, estuve allí el 1 de mayo. Hacía un tiem­
po espléndido. Fui de nuevo por la pradera, 
a lo largo del riachuelo, subiendo hacia el linde 
del bosque. Iba con el corazón saltando en el 
pecho y la esperanza de encontrar a Boris Leo¬ 
nidovich en casa. En el huerto ardía una pe­
queña hoguera, los arriates del huerto no esta­
ban todavía abiertos. Se me vino el alma a los 
pies. La casa estaba como abandonada. Pero 
por algunos detalles se veía que todavía la ha­
bitaba alguien o se habían instalado nuevos 
inquilinos. La administradora me abrió la puer­
ta, mejor dicho, salió a mi encuentro. A mi 
pregunta de si estaba en casa Boris Leonido¬ 
vich, respondió: «No». ¿Cuándo volverá? No 
lo sabe. ¿Ha ido a pasear? Otra respuesta ne-
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gativa. Le dije que traía una carta, que la de­
bía entregar personalmente. Puse cara de lás­
tima. Me mandó esperar y volvió con una hoja 
de papel en la que estaba escrito, en ruso y en 
inglés, que Boris Pasternak no recibía a nadie. 
Sin ninguna excepción. Lo lamentaba, pero 
quería ser consecuente. Ya pensaba dejarle 
a ella la carta y marcharme, cuando apareció 
Boris Leonidovich. Hasta ahora tengo ante mis 
ojos el rostro preocupado de aquella mujer. 
Boris Leonidovich dijo que me había visto des­
de la ventana, y me pidió que paseara un poco 
con él por el jardín. Me dijo que habían redo­
blado la vigilancia y le obligaban a vivir en 
un completo aislamiento. Me rogó que guarda­
ra esto en secreto. Creía que se trataba de un 
período de experiencia, y que una vez pasado 
podría mejorar la situación. Pocos días antes, 
con ayuda de la administradora, se había ne­
gado a recibir a un escritor que había llegado 
expresamente desde París. ¡Cómo debió ale­
grarse con su carta si accedió a escucharme 
viendo en mí a su enviada! Me percaté de 
que su gratitud era más que cordial. El juicio 
acerca del libreto —que, dicho sea de paso, me 
ha gustado mucho y seguro que será un gran 
éxito— tengo que recogerlo un domingo del 
mes de julio. Estoy muy contenta de eso. 

A continuación empezó a preguntarme sobre 
su proyecto de venir aquí en agosto. Aunque 
no se expresó con demasiada claridad, pude 
comprender que no quería influir sobre usted 
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de ninguna forma en este aspecto. Créame que 
después de cómo nos hemos despedido —nues­
tra conversación se prolongó, más o menos, 
cinco minutos— estuve a punto de echarme 
a llorar de indignación y de pena, después de 
comprobar cómo tratan a Pasternak. 

¡Perdóneme! Cuánto ha debido alegrarle 
su saludo, probablemente el único que recibe 
del extranjero. 



En abril, vine de la ciudad de Landkwitz. En 
estos calamitosos días, la naturaleza serena que 
se extendía como una peana en torno a mi vi­
vienda, una gigantesca casa blanca, me dio la 
posibilidad de vivir una temporada de suave 
tranquilidad y llena de sol primaveral. Esperaba 
el mes de julio y las noticias de Boris Paster-
nak. Además, todo el tiempo afloraba a mi 
conciencia la frase de la carta moscovita: «No 
cree que esto le perjudique». Ya me veía ca­
minando por la pradera a lo largo del riachuelo 
enmarcado por las ramas de los sauces, hacia 
la casa en el linde del bosque. ¡Yo quería es­
tar viajando ya hacia Rusia! Apresuradamente 
—como si de verdad tuviera que viajar en los 
próximos días— fui a la agencia de viajes. Me 
inscribí para el 5 de septiembre. Confiaba que 
para esa época él «estaría mejor». 

Pasaron dos días después de esta decisión. 
El 24 de mayo encontré en el buzón un aviso 
para retirar de Correos una carta certificada. 
Como estaba muy cansada a cansa del calor, casi 
dejo para el día siguiente el ir por el certificado. 
No podía imaginarme que me esperaba una car­
ta de Pasternak, la primera que llegaba a mis 
manos después de medio año. 



14 de mayo de 1959 

Renata: 
Perdona que hasta ahora no te haya contes­

tado. Y para que no se me olvide —en el apre­
tado torbellino en que me pierdo—, aunque 
pregunté realmente al «ángel» cuál era su nom­
bre, se me ha escurrido en seguida de la memo­
ria. Por favor, dime el nombre de esta mucha­
cha cuando me escribas. 

Esa muchacha es de un azul celeste indes­
criptible e irreprochablemente bonita. Intenté 
decirle algo en mi chapurreado alemán, pero 
éste se negó rotundamente a servirme. 

Describes muy bien tu nueva vivienda —el 
pequeño estanque, los árboles tras las venta­
nas, el parque—. Es extraordinario lo que sig­
nifica para mí la determinación en el tiempo y 
la distancia, el paisaje de la comarca, la zona 
de la ciudad, la estructura interior y los alre­
dedores. Mudarme a un piso nuevo es para mí 
todo un drama espiritual. Si quisiera llevar esto 
hasta la comicidad, escribiría: la tragedia se es­
cribe para justificar la representación del lugar, 
para compensar los decorados. 

Tienes toda la razón: —«qué distinto era 
todo el año pasado, hasta el otoño... ¿qué sig­
nifica la distancia »—. Este año ha cambiado 
tan colosalmente todas las cosas y las formas 
— ¡mi actividad, mi existencia! —. El hecho de 
que tantas cartas este invierno —tuyas y 
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mías— se hayan perdido, también pertenece 
justamente a estos cambios, a la naturaleza de 
los acontecimientos de este año. Nuestro «tú», 
en tu tratamiento y en el mío, suena extraño, 
fuera de lo corriente y tenso. Pero ahora re­
sultaría más vulgar tratarse de «Vd». Todo 
cuanto se ha hecho ahora del dominio público 
era —cuando te escribía el año pasado, toda­
vía desde el hospital— únicamente un tímido 
pensamiento que no concernía a nadie. —Por 
supuesto, tengo en cuenta mi destino de es­
critor, del que aquí depende todo. 

Quieres venir aquí en otoño. Por favor, no 
lo hagas. Aplázalo todavía por un año más. No 
eres la única a quien suplico que renuncie al 
viaje. La señora Proyart, mi amiga francesa, 
tiene que venir aquí por motivos científicos, en 
calidad de eslavista. Pues bien, le he rogado 
que no lo haga y lo aplace por un año. Me re­
sulta imposible, criminalmente antinatural, el 
recibirte en el marco de la única posibilidad 
que ahora se me permite. En relación a posibles 
encuentros, no creas que estoy más libre ahora 
que en tiempos atrás. ¿Qué sucedería si vinie­
ras y yo, desde el principio, me negase a dejarte 
entrar en mi casa? ¡Esto es para volverse 
loco! No tengo derecho a explicarte la hechi­
cera fuerza de estas medidas transitorias. Con­
fío en que todo se transformará en razonable. 
Ahora surgen mejores medidas y, al parecer, 
quieren que esto se note. 

Sucede que aquí tienen importancia no sólo 
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las circunstancias accesorias y las exigencias 
ajenas. Se precisa un año de espera, y yo mis­
mo lo necesito por motivos de índole espiri­
tual. Me remuerde la conciencia y me avergüen­
za recibir de todas partes muestras de respeto 
y buenos sentimientos, a los que no correspon­
do con el pago de nuevos logros. Finalmente, 
tengo que hacer realidad las nuevas ideas que 
tengo en la cabeza y no solamente por satisfa­
cer una necesidad interior, sino para dar forma 
a cuanto se deduce del «Doctor Jivago». Qui­
siera escribir una obra de teatro en prosa. Pero 
¿cómo y cuándo podré ocuparme de eso ante 
tal sobrecarga de relaciones y cartas? 

Se está extendiendo por todas partes una 
falsa propaganda relacionada conmigo, como 
si ello redundara en mi fama. Es posible que, 
en parte, a ti también te hayan mezclado en 
eso. En América, por ejemplo, mi libro lo in­
terpretan como si se tratara de un criptograma; 
los nombres de las calles y los nombres pro­
pios, las distintas situaciones, incluso las síla­
bas separadas, lo estudian todo como si fuera 
una oculta profundidad del pensamiento. De 
ser el libro una incoherencia tan anti-artística 
y antinatural ¿qué se podría alabar en él? 
Todo mi simbolismo —si es que es tan impor­
tante— consiste en que sin quebrantar el rea­
lismo, para mí obligatorio, y la exactitud cir­
cunstante he tratado de describir lo global y, 
como siempre, he resbalado en torno al fenó­
meno y a la acción. Siempre en virtud de un 



109 

movimiento de inspiración, tal como lo he ob­
servado, lo he visto y lo conozco. 

Lo que voy a decirte ahora del romanticis­
mo y de la música —gracias a todos los erro­
res crítico-biográficos— te parecerá inespera­
do y extraño. Lamento que mi pequeño ar­
tículo sobre Chopin—cuatro o cinco páginas— 
haya quedado sin traducir y desconocido. Voy 
a escribir hoy a París diciendo que quiero re­
solver este problema. Allí he escrito todo lo 
relacionado con esto. 

Lo que he borrado aquí con goma, amena­
zaba con convertirse en un tratado. Pero esto 
es irrealizable e imposible en una carta. Las 
palabras «romanticismo» y «música» no figu­
ran, por cierto, para mí como sagradas. Estas 
ramas de la actividad existen —según creo— 
sólo para entorpecer de un modo fabuloso al 
genio, que expía y repara el paso de siglos en­
teros de oficio de su problema de compensa­
ción. Me gusta la tranquila locura de Schu-
mann, todo lo lírico de sus fantasías: en la 
Segunda Sinfonía, en el Concierto, en el Quin­
teto. Me gusta la melodía popular de Brahms. 
Pero la Kleiseriana, todo eso que corre veloz­
mente en ambos compositores, y en todos, esas 
marchas que atruenan, el oficio cuadriculado de 
la forma musical, la previsión que engendra 
los temas en un aspecto hecho, la retórica, las 
excentricidades huecas de agitados o tranqui­
los ritmos «volitivos», la mitad de esa música, 
la mitad de lo creado en la música es frivolo e 



110 

inútil hasta hacer reír. Tiene tan poca dife­
rencia del mecanismo de los sencillos ejercicios 
de escalas, que el profesional de la música de­
bería llevar a cabo estas carreras sonoras dia­
riamente en sentido de improvisación, y en 
seguida olvidarlas... Y de pronto, después del 
violín de Paganini tocando al galope y con una 
velocidad endiablada, a Chopin se le ocurre 
que en la música cabe la posibilidad de una 
auténtica vida interior, que este nuevo ancho 
diapasón del virtuosismo técnico puede ser lle­
nado por lo auténtico que existe, con un sen­
timiento espiritual propio, con un enorme con­
tenido nuevo. Así fue como llegó la redención 
de lo artificial y se mantuvo. —Al lado de Cho­
pin sólo puedo colocar a Bach, Wagner y 
Tchaikovski. 

Me gusta el romanticismo, pero no como 
algo creado por obligación, reiterado, no como 
el arte con el uniforme del genio. La originali­
dad no oficial de Gottfried Keller, lo que se 
oculta detrás de su imaginario tono de brusco 
realismo y expresado con ropaje corriente me 
dice más que todas las salvajadas de E. T. A. 
Hoffmann. Por otro lado ¿qué hubiera sido 
Dostoyevski y quizá también Dickens sin Hoff­
mann? 

Después de lo expuesto ¿qué más precisio­
nes puedes esperar de mí? En primer lugar no 
debes tener dudas de la sinceridad de lo que 
sigue. Cada palabra será pura verdad. Pero 
¿qué debo decirte que sea útil para que lo ci-
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tes? No tengo ningún miedo a eso. Escribe lo 
que quieras en el programa. 

Para mí será una satisfacción y me alegrará 
si me dedicáis la ópera. Pero ¿merezco esa de­
dicatoria? A continuación voy a escribirte en 
tercera persona, sin tratamiento, para tus po­
sibles referencias. 

Es archisabido que el mundo de las ideas de 
E. T. A. Hoffmann —nacido del teatro y de 
la música— aparece una y otra vez en el esce­
nario musical. Por tanto corresponde dar la 
bienvenida a esta nueva ópera de Max Bau-
mann, «Los elixires del diablo», y alegrarse de 
su aparición. El libreto de esta ópera está es­
crito por Renata Schweitzer. Lo ha hecho de 
una manera magistral. La falta de espacio en 
escena y la natural exigencia del libreto le han 
ayudado en esto. No sabemos si lo quiso o no 
la propia escritora, si fue de un modo cons­
ciente o inconsciente, pero el caso es que ha 
logrado, por el camino de la exageración y el 
aumento reglamentar la violencia y la arbitra­
riedad de Hoffmann. Los principales temas de 
la acción están conducidos por ella hacia un 
grupo de elementos de viabilidad. Lo que en el 
material romántico parece, a veces, una con­
vulsión histérica, en la desarrollada elaboración 
interior se ha transformado en una sana reduc­
ción de músculos. Los elementos esenciales de 
enlace son como pájaros puestos en libertad; 
primero se separan volando el uno del otro; 
al final vuelan de nuevo para reunirse como 
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palomas mensajeras. Lo más logrado de la obra 
es el comienzo y el final de la construcción y 
del texto donde los encendidos versos están 
más justificados. También la parte central 
—mucho más artística y retórica— donde la 
inspiración de la fantasía de Hoffmann se des­
arrolla con especial frenesí y el tema de los 
mellizos transcurre como un rápido juego de 
cartas, gracias de nuevo a la ayuda de la exa­
geración, la escritora logra hacer algo de mu­
cho valor. El enredo amoroso surge no sólo por 
el hecho de haber mellizos, sino porque las fi­
guras principales representan entre sí recípro­
cas igualdades. Dicho de otra manera, aconte­
ce porque la apasionada tensión de los sucesos 
relega las vivencias amorosas a segundo térmi­
no. Mejor verdad sobre la base filosófica de los 
espectros de Hoffmann ni se puede encontrar 
ni se puede ofrecer. La autora del libreto no 
podía desearse nada mejor. 

¡Qué inaguantable y vulgar suena y parece 
todo esto! 

Te abrazo 

Tu B. 

Al leer esto me sentía feliz, y al mismo tiem­
po, avergonzada y amargada. Tenía que renun­
ciar al viaje, a mi encuentro con Pasternak. Por 
suerte, sabía que estaba vivo, que escribía, que 
estaba en su casa. Había gastado tiempo y es­
fuerzo para cumplir mi petición de decir unas 
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cuantas palabras sobre mi obra. ¿Cómo debía 
darle ahora las gracias? Escribí durante toda 
la noche, hasta el amanecer. 

15 de junio de 1959 

Renata: 
Te doy las gracias por ser tal como eres, por 

estar hasta tal punto presente en tu carta que 
leyéndola puedo entrar en ella. ¡Qué buena 
eres, qué sincera y qué fuerte! Cómo lo des­
cribes todo —leo la carta en la cama—, con 
qué viva amplitud y libertad me regalas esta 
viva impresión y haces que se desarrolle todo 
en tus palabras: el verano, la ciudad, el sol del 
mediodía. Sin palabras de más, misteriosamen­
te completo, verdadero. ¡Gracias a ti que lo 
ves todo y todo lo comprendes! 

Naturalmente tendría que saber el nombre. 
He debido preguntárselo. Ahora recuerdo que 
cuando la conocí le pregunté si se escribía con 
«v» como «Voss». Después que me lo has di­
cho, he recordado esta pregunta y la oigo to­
davía, pero el mismo nombre se me escurre. 
Es que inoportunan mi memoria con tanta fre­
cuencia y tan inesperadamente —con toda cla­
se de sorpresas, amarguras y alegrías— que me 
falla. Que no aparezca nuestro ángel antes de 
finales de julio. Quiero regalar a esta amable 
muchachita algo que merezca la pena y que sea 
de valor, pero no sé el qué. 
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No gastes en mí el tiempo, cuando estés en 
el Mar del Norte. Debes tener también tus pro­
pios problemas, tus obligaciones y tus propó­
sitos de crear algo. Aprovecha el tiempo de las 
vacaciones. No lo sacrifiques para mí. Escríbe­
me, de vez en cuando, cartas breves para que 
yo pueda mirar y verte de nuevo en la carta. 
Lo que me apena con relación a L. —ya te he 
escrito de O. V.— y lo mismo en lo que a ti 
te concierne es que quedo ante vosotros como 
un vago. Lo recibo todo de vosotros y disfru­
to, y con lo único que os podría contestar y dar 
las gracias —una nueva obra— ¡avanza tan 
oblicuamente y despacio! No os merezco, pero 
el trabajo vive en mí, creo en él. Eres tan buena, 
tan indescriptiblemente buena. Me contengo 
de palabras más fuertes que tienden a escapar­
se, mi encantadora y generosa amiga. 

Tu B. 

P.S. ¿Habéis oído hablar —tú y Baumann— 
algo de Karlheinz Stockhausen? Me escribe de 
él un amigo mío, un ruso emigrante, crítico 
musical —musicógrafo—, Pierre Luvchinski, 
desde París. Este joven músico —Stockhau­
sen— le ha escrito a Luvchinski una magnífica 
carta sobre el «Doctor Jivago». ¿Por qué a él? 

Bendíceme, reza para que yo trabaje, para 
que no me entregue a la agradable y fácil ten­
tación de escribir cartas, en vez de cumplir mi 
deber con profunda seriedad. 



De la carta del 1 de julio de 1959, Berlín 

¡Mi querido «vago»! 
Es una palabra encantadora, pero no te va 

de ninguna manera. Ayer, lunes, recibí tu car­
ta. Temo entristecerte sacando de nuevo a re­
lucir el inquietante tema, aunque esto sería 
nada más que una variación. Esta vez el cíelo 
estaba borrascoso, cubierto de nubes, embria­
gaba el olor de los tilos florecientes, y la eterna 
esperanza camino de la oficina de correos. ¡Qué 
bien si llegara algo tuyo! El alocado latir del 
corazón al ver un sobre escrito por ti, el pre­
suroso regreso a casa y otra vez este inexplica­
ble cansancio. ¡Te estoy tan agradecida, mi 
Boris! 

Todo el domingo último estuve pensando en 
ti. Era incapaz de hacer nada, y permanecía 
sentada ante tus cartas a lo largo de media no­
che. Durante todo este tiempo la felicidad y la 
desesperación desfilaron de nuevo ante mí. Des­
pués de comer te he enviado unos versos sobre 
la tormenta, que me ha inspirado esta última 
noche tormentosa. Naturalmente, era un es­
cándalo mandarte eso. Es una falta de control. 
No he podido dormir estas noches, pensando en 
lo siguiente: ¿qué hacer para conservar una 
mínima distancia? Ha sido un impulso de la 
violencia poética de la fuerza de la naturaleza, 
que no tiene derecho a pretender llevar el nom­
bre de «versos». Lo escribí como en trance, y 
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tenía que sacar fuera de casa este fragmento. 
Después, me quedé como exprimida. Esto re­
sultaba más doloroso, debido a tu «primera» 
carta después de una larga interrupción. ¡Ay, 
Boris! ¿Cuánta electricidad puede acumularse 
en una persona? Tengo a veces la impresión 
de que saltan chispas de mis cabellos y de la 
seda de mi vestido, tan pronto como los toco. 
Hoy, con tu carta, es como si te sintiera abso­
lutamente cerca. No podía esperar que contes­
taras tan pronto, después de que yo no había 
podido decidirme a contestarte en tanto tiem­
po. ¡Ay, hacía tanta falta un poco de tranqui­
lidad a mi despedazado corazón! Ahora duer­
mo como una criatura el día de Nochebuena, 
rodeada de todos los regalos con que me has 
inundado. 

Llévame con más frecuencia a tu pensamien­
to, y conviérteme en lo que quieras. Es posible 
que después, quede al menos algo auténtico. 
¡Ojalá no estés demasiado desilusionado con 

la realidad! Esto, me ahoga como una pesadilla 
y lo único que me consuela con el aplazamien­
to del viaje es la posibilidad de desarrollar más 
mi sueño. Si no fuera por esto, no quisiera vi­
vir más. ¿O lo consideras una cobardía? 

Además, querido, no te sobrecargues dema­
siado de trabajo, renuncia tranquilamente por 
ahora al cumplimiento del «deber» en benefi­
cio de las cartas que tengas ganas de escribir. 
La absoluta libertad del espíritu es, con fre­
cuencia, mil veces de mayor valor que lo rea-
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lizado con el esfuerzo. Cuando te embargue la 
alegría de la inspiración recuperarás, con la ve­
locidad del viento, lo que hayas aplazado. Es 
probable que la carta de Karlheinz Stockhausen 
te traiga magníficos momentos. Desgraciada­
mente, sólo he oído su nombre; pero pregun­
taré acerca de él a Baumann. ¿No podría tu 
amigo dejarte esa carta o sacar una fotocopia? 
A lo mejor Stockhausen es demasiado modesto 
para enviártela directamente. 

26 de julio de 1959 

Renata: 
¡Cómo me alegras y me asustas siempre! 

Soy un grosero por haberte dejado hasta ahora 
sin respuesta a tu magnífica poesía sobre la 
tormenta. Resulta más canallesco todavía que 
—partiendo de tus renglones, que conjuran la 
vida— te escribo cartas de amor. Es mejor que 
pongamos punto aquí. 

Del librito sobre el «Arca de Noé» no sé 
nada. ¿No rechaza en exceso ahí el contrapeso 
de lo admirable? En tal caso, por favor, no me 
lo mandes. 

Un tal doctor Rolph Dietrich Keil de Ham¬ 
burgo-Niengtedten, calle de Gustav Schwab, 3, 
autor de una buena traducción alemana de los 
sonetos de Shakespeare en la edición de Diede¬ 
rich, ha realizado toda una serie de traducciones 
cuyas rimas y medidas correspoden exactamen-
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te a mis últimos versos. Ha hecho estas traduc­
ciones para la editorial de Fisher. Hazte con el 
libro cuando aparezca. ¿Tal vez María te pue­
da conseguir una copia a máquina antes de que 
salga el libro? Es posible que la traducción no 
sea tan buena como me parece a mí, y tengas 
todavía tiempo de corregir algo. Solamente sus 
disminuidas y, a veces, no exactas rimas tienen 
algunos trazos extraños. Esto no es importante 
ni se nota mucho. 

He recibido algunas cosas de la lírica ale­
mana actual: Kuno Raeber, Paul Celan y An-
deres. Por favor, no saques conclusiones de mi 
conducta personal como si yo fuera enemigo 
del modernismo. Todo esto es verdaderamente 
precioso, lleno de clara expresión, de sensacio­
nes agudas e incomprensiblemente verídico. Yo 
también he sido como ellos. Pero además de la 
madurez que da la ancianidad, existe otra ma­
durez que no alcanzamos nosotros, sino la vida, 
los objetos, la comprensión y los problemas del 
tiempo. Después de todo lo que he visto, vivi­
do y soportado durante los últimos años, no 
tengo derecho a permanecer fiel a la comodi­
dad de mis primeras formas de expresión. Ten­
go que prepararme hacia algo más difícil, más 
insólito. Aunque me resulte peligroso, tengo 
que hacerme incorruptiblemente verídico. 

Sobre música. Por mi parte es una ligereza 
enorme —con esa manera mía demasiado com­
primida y rápida y encima mi defectuoso ale­
mán, inglés y francés— lanzar ideas desorde-



119 

nadas que deben significar algo duro y deter­
minado y que, de esta forma difícilmente 
comprensibles, caerán involuntariamente en el 
vacío. Es una impertinencia estúpida de mal 
gusto. 

Los estilos, el pasado, la época del floreci­
miento de las artes, la cima de la cultura —en 
el sentido en que la reverencian y se solazan con 
ella las gentes académicamente educadas— no 
son cosas sagradas y para mí no significan nada. 
Puedo decir —con ligera exageración— que 
aunque Shakespeare representa por sí la indis­
cutible autoridad de cuatrocientos años de rea­
lidad continua, continúa siendo magnífico, vivo 
y genial. O, aunque Bach era un músico pro­
fesional, su creación —auténticos descubri­
mientos— es inmortal. Si no vas a comprender 
las siguientes comparaciones en un plan estric­
tamente técnico, casi podría decir lo siguiente: 
el arte —así es su naturaleza— siempre se des­
cribe en condiciones que no son sólo un fin, 
sino al contrario, con entorpecimientos que es 
preciso reducir y dominar, sin quitarlos del ca­
mino. Son —en su género— cuerdas circenses 
por las cuales es necesario caminar, como si no 
fueran cuerdas y como si caminar por ellas no 
se diferenciara en nada de caminar por el sue­
lo o por un terreno liso. Otra vez exagerando 
en extremo y no en sentido de virtuosismo 
—¡Dios me libre!—, sino en el fondo del 
asunto. Vivimos y creamos y, a fin de cuentas, 
quisiéramos llegar a una conclusión: la medi-
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da y el ritmo, la poesía, en la manera de per­
manecer en forma natural y artística, ensanchar 
el volumen de la naturalidad, descubrir los rin­
cones y la superficie de la naturaleza, de los que 
la ausencia de práctica, la mediocridad y la 
torpeza ni sueñan ni imaginan. Piensa, por 
ejemplo, en la extraordinaria naturalidad de 
Goethe, cuando vierte el torrente de sus ideas 
en forma de poesía. En ocasiones parece que 
nos encontramos aquí con el rescate del idio­
ma y se convierte de nuevo en indomablemen­
te creado antes que todo lo demás. 

La cosa, pues, está siempre en el contenido. 
La posibilidad de mezclar el entendimiento en 
la vida social y cultural es tan importante, sin 
embargo, que confundimos las cosas. Y con 
más frecuencia por error, tomamos una por 
otra. 

De este modo, las cuerdas como tales, sobre 
las que nadie ha pisado y por las que nadie ha 
pasado todavía —-dicho de otra manera, pobres 
de contenido o vacías tanto si son formas clá­
sicas o románticas del arte— se reconocen y 
atraen el respeto, como si esas cuerdas fueran 
vivas. El arte se crea y se mantiene en la altura 
no por sí mismo, no por la fuerza de las reglas 
de la forma artística, sino gracias a las faltas y 
a las excepciones. Calderón y el teatro español 
existen porque vivió su antípoda, Shakespeare. 
Miguel Ángel salva toda la época del Renaci­
miento y lleva a la vida lo que, de no ser justifi­
cado por él, no se hubiera mantenido con su 
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propio peso. Entonces, todo se convierte de 
pronto en opulento y atractivo. Pero no olvi­
des que todo esto es aproximado y exagerado. 
Es para darte una ligera idea sobre el proceso 
del pensamiento. Temo que voy a parecerte un 
analista doctrinario, que me adjudicarás despre­
ciables caprichos de gusto y un esnobismo reac­
cionario como tributo a los clásicos. Por tu bon­
dad, estarás dispuesta a darme la razón en lo 
que contradice tu forma de pensar. 

Entiendo como romanticismo no una co­
rriente pasada, no una escuela que haya exis­
tido, no una fase de desarrollo del arte, sino el 
romanticismo como principio: la creación, no 
primaria; la literatura por la literatura; el en­
tusiasmo artístico, por parte del artista —en 
contraposición de lo cual el genio creador del 
artista desprecia el arte, inclinándose únicamen­
te a la vida, a través del arte—, otra vez está 
en parte exagerado para que lo puedas captar 
mejor, y la música permanece al lado porque, 
independientemente del contenido, lo formal 
tiene para ella casi un sentido exhaustivo, más 
que en la poesía y en la pintura. Escuchas a 
Brahms, y te conmueve el hecho de que sea tal 
como debe ser. No tropiezas con nada inespe­
rado, con nada que no sea habitual. Haydn, 
Weber, Schubert parecen ingenuos, como cam­
panillas —en la hora mecánica de su tiempo—. 
Tomemos por ejemplo a Bach —en parte a 
Mozart, en parte a Beethoven y Schumann, Cho-
pin, Wagner—. Pero tomemos como ejemplo 



122 

a Bach. Aquí está presente, hay algo maravi­
lloso aquí que va contra lo que se espera, que 
traspasa las exigencias de la estética. Nos hu­
biéramos saciado con esta modulación, hubié­
ramos estado agradecidos por esta decisión. 
Pero no. El acumula y acumula, lo complica y 
dificulta. Podía haber terminado aquí, y le hu­
biéramos aplaudido con lágrimas en los ojos. 
Pero no, es terco, de carácter voluntarioso y 
camina cada vez más lejos y no quiere detener­
se. Esto irrumpe en la creación y sobrepasa las 
formas y las condiciones de los versos que sur­
gen, se hace presente, inesperadamente eterno. 
Y aquí comienza lo sagrado, el realismo y todo 
lo que amenaza con quedar en un gorjeo de 
pájaros o perderse en el vacío y la esterilidad, 
se yergue y la música se convierte en música, 
mientras que Weber y Brahms son composi­
tores. 

Te extraña que nombre a Wagner. Thomas 
Mann tiene razón cuando añora el siglo xix. 
Pero todavía tiene más razón al llamar a Wag­
ner el centro espiritual de este tiempo. Recuer­
da todos los preludios para el tiempo de la 
maduración, y se reunirán en seguida ante ti: 
los tranvías y los autobuses, los trenes con las 
vías férreas y los viajes, el florecimiento de los 
tilos en las grandes ciudades. Se agruparán no 
por la fuerza de la costumbre y de los lazos de 
asociación, sino porque todo eso está metido 
ahí dentro. Y Wagner se ha tomado el trabajo 
de no conformarse con lo que entonces espe-
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raba la gente y consideraba bueno, sino condu­
cir la realidad en inaudibles condiciones. Por 
lo mucho que ha conseguido, se le puede per­
donar su «inquiétate, ola, dirígete hacia la ori­
lla». Comprenderás, naturalmente, que en la 
composición considero no las ilustraciones ni 
los elementos programados en música. Además, 
la ilustración no es posible en nada. Incluso en 
arte, no es el sujeto o el objeto de la descrip­
ción, sino el momento de la tensión, el paso de 
los límites del arte, la incorporación de la vida 
misma en lo espiritual. Sí, hace poco todavía 
la armonía era una parte básica, la expresión 
del contenido en la música —lo que dices de 
Mozart no me asusta—, exactamente como 
para Bach con esta expresión del contenido era 
el cromatismo. No sé a qué medios expresivos 
llegará el presente y el futuro, pero se marcha­
rá siempre hacia el conocimiento de la vida y 
los descubrimientos. Y la cima se logrará aquí 
raras veces. 

Contra todo lo previsto, termino por fin esta 
carta. ¡Cuántos tratados y cuántas cosas de és­
tas tengo que escribir todavía para ti! La carta 
de Max Baumann —que conoces, puesto que 
la dirección está escrita por ti— me ha produ­
cido una gran impresión, me ha alegrado y 
adulado. Todavía me queda la deuda de con­
testarle. Quería hacerlo un día de éstos, pero 
me siento vaciado con esta larga carta. El no 
tiene ninguna necesidad —si le hablas de 
esto— de darme la razón a lo que digo sobre 
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arte, música, etc., etc. Transmítele mi cordial 
saludo. Si leyendo la carta te has entretenido y 
lo has olvidado, entonces te recuerdo que es­
toy lleno de amor hacia ti. 

Te abrazo, 
TuB. 

* * * 

Al leer esta carta, volví a maldecir la distan­
cia que nos separaba. No hubiéramos tenido 
horas suficientes para hablar y discutir de to­
dos los temas que había tocado. 

Lo que Pasternak escribía acerca de la lite­
ratura me llenaba de entusiasmo y confirmaba 
lo que yo misma quería y sentía. Pero lo que 
decía sobre música, ahí me hubiera gustado 
exponer lo mío y escuchar su réplica. No soy 
aficionada a convencer a nadie, y menos toda­
vía a una persona como Boris Pasternak. Pero 
desearía explicarle por qué algunas cosas yo las 
veía y sentía de otra forma. 

Caía de su peso que le gustaban Tchaikovs-
ki y Chopin. También a mí me gustaba Tchai-
kovski lo mismo que Chopin, aunque nunca 
había experimentado esas «enormes nuevas 
creaciones». Pero estaba muy extrañada de su 
opinión sobre Wagner. ¿Y a este romántico 
claramente expresado o, con más justeza, neo-
rromántico con todas sus «marchas atronado­
ras» al que Pasternak juzgaba tanto y colocaba 
junto a Bach? Esto me resultaba incomprensí-
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ble. Es curioso, ante cada discusión sobre Wag-
ner me pongo tan furiosa como si me hubieran 
ofendido personalmente. Reconozco su mérito, 
pero su personalidad —que no puedo separar 
de su creación y su expresión— me resulta 
hasta tal punto extraña que cada vez reacciono 
irritándome. 

Me acordé de un caso en Hamburgo, que 
sucedió en octubre de 1947, cuando una no­
che de niebla volvíamos con Furtwängler de 
una velada musical en casa de mi hermana Ga­
briela, la pintora. Unos días antes había encon­
trado un librito de Hildebrandt «La lucha de 
Nietzsche y Wagner contra el siglo XIX», y lo 
llevó consigo para leerlo. De pronto se puso a 
hablarme del libro. Sabía que yo no compartía 
sus ideas sobre Wagner, y que era el único 
tema de discusión en nuestra amistad. De nin­
gún modo quería yo abordar la cuestión, sa­
biendo cómo le dolía que yo pensase de otro 
modo. Pero de repente se enfadó, montó en 
cólera —se había dominado mucho tiempo— 
y se puso tan furioso que por poco nos enfada­
mos para siempre. Pasternak me supervaloraba 
al creer que yo «por bondad estaba dispuesta 
a estar de acuerdo con todo» incluso si esto 
«contradecía mi manera de pensar». Incluso si 
perdiera, como resultado, a la persona más 
allegada a mí, no podría de ningún modo des­
decirme de mi condición básica de las cosas, 
porque pertenecía a la substancia de mi alma. 
En uno de los cruces me separé de Furtwängler 
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en silencio y tomamos distintas direcciones. 
Continué lentamente mi caminata nocturna, 
cuando de pronto surgió ante mí, de entre la 
niebla, Furtwängler mismo. Me preguntó de 
qué compositores aceptaría todo, y al decirle 
que en primer lugar estaban Bach y Mozart, 
dijo mientras se alejaba ya del todo: « ¡Ay, 
ésos! » 

Tenía miedo, sobre todo de lejos, de ofender 
a Pasternak con mi negación hacia Wagner. En 
ningún caso le quería escribir ahora sobre este 
asunto. Me extrañaba también el comporta­
miento hacia Wagner de Thomas Mann, y tenía 
ganas de saber cuándo y con qué motivo había 
escrito esas palabras. De recordar mi «tiempo 
de madurez» tendría que desencantar de nuevo 
a Pasternak. Había olvidado que yo ya había 
nacido dentro del siglo xx, y que mi juventud 
y mi madurez llegaron diez años después de la 
guerra mundial, en la época de los expresionis­
tas. Gracias a mi hermana mayor —era alum-
na de Heinrich Stegemann y Ahler Hester-
mann— ya desde niña me eran conocidas las 
transformaciones de entonces de las formas y 
los colores. Contagiada por su ejemplo, incluso 
trabajé durante un año entero en la clase de 
escultura del profesor Henneberger. 

La obra de Richard Wagner se consideraba 
entonces —en mí generación— algo superado, 
perteneciente en esencia al mundo burgués de 
peluche, y puesto a la orden del día únicamen­
te cuando las «naciones» lo ensalzaron. Yo me 
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ocupaba entonces de música, y mis dioses eran 
y siguen siendo Bach y Mozart. Bach es ahora 
para todos tabú. ¿Y Mozart? Todavía me en­
cuentro con opiniones como si hubiera sido 
nada más que un amable intérprete, un niño 
prodigio. Temía tropezarme con algo por el es­
tilo con Pasternak y por eso quería intentar 
mostrarle a Mozart desde su lado oscuro y trá­
gico. Pero ¿de qué podían servir aquí las pa­
labras? ¡Qué feliz sería si pudiera ir a Rusia 
y hablar con Pasternak sobre Mozart! Si pre­
cisamente su música poseía lo que Pasternak 
exigía al arte: «permanecer natural en la forma 
artística». A Mozart, lo mismo que a Goethe, 
se le podían adjudicar sus palabras en aquello 
que se refiere al «rescate del idioma que se con­
vierte de nuevo en indomablemente creado an­
tes que todo lo demás». 

Cuando ya me disponía a escribir la contes­
tación, vino una carta que relegó a segundo 
término lo que en aquel momento me parecía 
importante. 

Moscú, 21 de julio de 1959 

... He pasado ocho inolvidables días en la 
isla, en el corazón mismo del Volga. Ahora 
tengo muchas ganas de describirle a Vd. lo que 
he experimentado en mi último viaje a Peredel-
kino. Creo que por esta vez se puede pasar por 
alto el viaje, el camino por la pradera y por el 
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declive. El aire asfixiaba amenazando tormen­
ta, de vez en cuando caían unas gotas, olía a 
trébol floreciente. 

Algunas veces me imaginaba a Vd, a mi lado 
y con el pensamiento le iba enseñando todo; 
entre otras cosas, la casa hacia la que íbamos 
y Vd. era igual de feliz que yo. La tormenta 
que se cernía podía tomarla decididamente 
como un presagio, porque la mujer de Boris 
Leonidovich me va a odiar ahora con toda su 
alma. Aunque yo debería lamentar esto, el sen­
timiento de una gran alegría me llena todavía 
ahora, y no disminuye nada por eso. Pero me 
estoy adelantando. 

La advertencia escrita en la cancela «Perro 
peligroso», salió a mi encuentro moviendo el 
rabo. La administradora me abrió la puerta, y 
esta vez no me dijo que no estaba en casa. Oí 
la voz de Boris Leonidovich tranquilizando otra 
voz inquieta. Pasternak me saludó cordialmen-
te y dijo que tenía invitados, a quienes quería 
presentarme. Empecé a poner objeciones y 
pedí que me diera autorización para venir en 
un momento más oportuno, pero no me sirvió 
de nada. Boris Leonidovich me acompañó —yo 
entré por la puerta de servicio— a través de 
la cocina al comedor, en el cual empezaban en 
ese momento a comer. Eran cerca de las tres y 
media. Ahora ya era inútil protestar. Boris 
Leonidovich me hizo una breve presentación 
de los asistentes, entre los cuales se encontraba 
el hijo del compositor Prokofieff. 



129 

Su mujer refunfuñaba. 
Después nos sentamos en el mirador uno 

frente al otro, y habló de su ya comenzado dra­
ma. En tales circunstancias, por esta vez, me 
dedicó a mí su tiempo. ¡Todo cuanto existe 
entre Vds. había sido dicho en las cartas! Vino 
hacia nosotros su mujer y le recordó sus obli­
gaciones como dueño de casa. La situación era 
desagradable, me sentí como un huésped inde-
seado, pero no me marché. Ahora eso me ale­
gra, y confío en que la cólera de la señora Pas-
ternak se pasará pronto. Pero, dígame, por fa­
vor, ¿tenía que haberme marchado? Tenía la 
impresión de encontrarme ante la elección de 
la falta de amabilidad de ella y de la alegría de 
él. Más vale un centenar de mujeres enfadadas 
—la cólera pasa pronto—, que verle a él des­
encantado. Además, ni siquiera es posible en­
fadarse con la señora Pasternak. Su agresivi­
dad, mejor dicho, su consecuencia lógica es sólo 
un arma contra muchas ofensas. 

Boris Leonidovich estaba conmovedor, por 
mi culpa se había buscado el enfado de su mu­
jer. Dijo que con mucho gusto me enseñaría 
su despacho, pero que recibiría por ello una 
«zurra». Luego, en la despedida, me dijo tam­
bién que si yo tuviera esa idea que, por Dios, 
pasara por su casa otra vez antes de marcharme 
de Rusia en agosto. Dándole las gracias, decli­
né de mala gana basándome en que, en tal caso, 
nos amenazaría la «zurra» a los dos. La pers­
pectiva de esta «zurra» nos convirtió en autén-

9 
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ticos aliados. Aun ahora veo su sonrisa de cons­
pirador. 

Boris Leonidovich pensaba que seguramente 
usted espera que le escriba de mí. A esto dijo 
que le había escrito todo lo que deseaba en la 
última carta. Completamente por propia inicia­
tiva abordó el tema del «dinero». Me advirtió 
que tiene mucho dinero en el extranjero y 
—esto no me resulta totalmente claro— dijo 
que no lo necesitaba. Me pareció comprender 
que le falta imaginación para disponer de ese 
dinero de alguna manera. Entonces le pregunté 
si necesitaba dinero, perdóneme, pero ¡no supe 
hacerlo más inteligentemente! Su respuesta 
fue: «Esto no incumbe en absoluto a Renata». 
Creo que con esto basta para saberlo. A propó­
sito de ello me dijo que como resultado de su 
continuo trabajo de traducción disponía de 
poco tiempo para su drama. Me da la impresión 
de que tiene que vivir de estas traducciones. 
¿Qué se puede hacer aquí? ¿Podría Vd. acon­
sejar? 

Me dedicó cerca de media hora. Treinta mi­
nutos de dobles sentimientos, y así y todo en­
cuentro que precisamente lo prohibido ha con­
vertido nuestra común permanencia en tan ex­
traordinaria. Me pidió que le transmitiera a 
usted muchos cordiales saludos, y me dio un 
canastillo de maravillosas fresas rojas —de su 
propio jardín— para el viaje. ¡Casi me extraña 
que una persona tan mediocre como yo pueda 
experimentar tanta emoción maravillosa y de 
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valor! El tiempo durante el cual he podido ser­
vir de nuntius amicitiae —embajadora de la 
amistad— entre dos personas tan simpáticas, 
termina ahora. ¡Permítame, por último, agra­
decerle una vez más, de modo muy cordial, su 
confianza, su predisposición, así como sus en­
cantadoras cartas! Es posible que Vd. sepa in­
geniárselas para llevarle también alguna ayuda 
económica. La elevación espiritual ya la ha re­
cibido de forma determinada por el contacto 
con Vd. Cómo me extasío con este hombre que 
me ha dicho: «Estoy nadando en el mar hace 
ya mucho tiempo, y me extraña que hasta aho­
ra no me haya ahogado. ¡Y no soy un infeliz! » 
¡Qué grandeza de alma! 

La saludo con el corazón repleto de felici­
dad, donde todavía permanecen las últimas 
fuertes vivencias experimentadas en el Volga, 
inmerso en la naturaleza, en un lugar muy 
atractivo y casi salvaje. Le envió un saludo con 
el sol que brilla en el horizonte; con la luna, 
que pulveriza de plata el río nocturno; con la 
ola, que refleja el cielo de mediodía... 

* * * 

Esta carta creó en mi la imagen de Boris 
Pasternak y el medio que lo rodeaba con tal 
fuerza, que todos mis problemas artísticos per­
dieron de pronto su significado. La vida misma 
exhibía sus derechos. Por fin, le escribí. Pero 
ya no teníamos una embajadora personal que 
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nos hubiera resultado mucho más necesaria, 
desde el momento en que supe que el precioso 
tiempo de Pasternak tenía que servir ante 
todo para la lucha por la subsistencia. Por ca­
sualidad iba a Rusia un amigo mío. Le pregun­
té a Pasternak si el viajero, no perjudicándole, 
podía visitar Peredelkino o si él podía asistir 
al espectáculo de una ópera de Alemania occi­
dental en Moscú. 

Era ya finales de agosto cuando por fin de­
cidí dejar Berlín por unas semanas y dirigirme 
a la patria de mi alma, la isla Silt, que más de 
una vez me había quitado las penas y preocu­
paciones cotidianas. Una hinchazón en la mano 
derecha me obligó, no obstante, a interrumpir 
el viaje a Hamburgo. Una semana después de 
la operación en la parte superior de la mano 
tuvieron que hacerme otra en la raíz de la uña. 
Un tiempo magnífico y el verano, que se ale­
jaba, me apresuraron más de lo debido hacia 
el mar. Por las prisas hube de pagar con una 
maligna infección de sangre. ¡En estos tiempos, 
Boris Pasternak se convirtió otra vez en mi se­
dante! La carta remitida desde Hamburgo, que 
llegó a mí como un «acercamiento totalmente 
logrado», me esperaba en el momento de llegar 
a la isla Silt. 



20 de agosto de 1959 

Mi amable chiquilla; 
¿A qué la palabra «miedo»? Porque expre­

sa sentimiento, porque su naturaleza es intran­
quila, porque inquieta y preocupa. Porque tu 
comportamiento y mi respuesta me embargan 
el alma y me vencen, como un acercamiento 
totalmente logrado. 

¿Tu hermana de Hamburgo se llama María? 
La he tenido en cuenta en... lo referente a las 
parcelas. Mira las traducciones alemanas y es­
críbeme sobre ellas pronto y de verdad. 

Puedes hacer lo que quieras con las cartas. 
No necesito aconsejarte que suprimas de ellas 
lo que sobre; tú misma hablas de eliminar lo 
corriente de la vida. Pero es preciso consignar 
por algún indicio que nosotros sacamos pro­
vecho de estas cartas. No puedo escribir aquí 
simples artículos y mandarlos al extranjero, 
para aprovecharlos libremente. —La noticia, se­
gún la cual estoy dispuesto a ocuparme de 
Rabindranath Tagore parte de aquí, pero es 
falsa; ni me preparo a ello ni he prometido 
nada por el estilo—. De la música y demás, he 
escrito tan desmañada y tontamente, sólo con­
tando con la maravillosa forma tuya de captar 
toda la comprensión al vuelo. Lo principal de 
todo esto era que el arte debe existir, que debe 
permanecer como una realidad, como una es­
fera, que eso ya está logrado, que el arte por 
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sí mismo es un don y una alegría. Que en los 
casos poco corrientes, cuando la vida misma 
pasa a través del arte —lo cual procediendo 
de un objeto se puede esperar y exigir en tan 
pequeña escala como la manifestación de cual­
quier dominio de la vida— y la cultura, la his­
toria se llena de lo eterno, de acontecimientos, 
de personalidades. He tenido esto en cuenta al 
hablar de las creaciones. 

Hace casi un año que ha madurado en mí el 
deseo de hacerte a ti y a algunos amigos del ex­
tranjero un regalo con mis honorarios. El hecho 
de que se haya alargado hasta aquí se explica 
porque mi principal editor se enfadó con mi 
apoderada y amiga parisina —alguna vez te he 
hablado de ella— y no quiso hacerle caso sobre 
este particular. Hace poco he recibido noticias 
de Thenns y de un tal míster John Herris que 
Ja cosa por fin está arreglada, y me extraña que 
no te hayan comunicado nada todavía. ¿Es po­
sible que en el Berlín occidental, en Marbur-
gerst. 30, no sepan tu nuevo lugar de residencia 
y tu dirección? 

Eres estupenda, estoy orgulloso de ti. 
Lo entiendes todo sin necesidad, a veces, de 

que te hable de ello. No lo busques al final de 
la carta, escribo de nuevo con negro sobre 
blanco. Es tu capacidad la que va a inquietar 
todo dentro de mí. ¡Me hace hasta temblar! 

La creación misma ha surgido de la vida, 
henchida y alimentada por la vida. 
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Pero hablo de la nueva irrupción primaria 
complementada, lograda ya y completa. 

* * * 

En el pequeño jardín de verano, junto a la 
casita en que yo vivía, ante mi ventana flore­
cían los gladiolos blancos y fíores de color oro 
rojizo. En este silencio me hubiera podido de­
dicar por entero a las cartas que me disponía 
a escribir, pero la mano fuertemente vendada 
y el penoso cansancio que sentía me lo impe­
dían. Así, las poesías que había prometido a 
Pasternak, quedaron sin escribir. Le mandé 
nada más que dos de la primera época, que 
surgieron también en Silt: «El estanque» y «El 
dragón». 

En Berlín, en los primeros días de octubre, 
me esperaba todavía un estupendo tiempo de 
verano. Ya el día de mi llegada recibí, reexpe­
dida, una carta de Pasternak. Al abrirla, lo pri­
mero que vi fue una fotografía suya sobre un 
fondo de paisaje veraniego. La encontré muy 
buena, a pesar de que su rostro estaba delgado 
y serio. Pero tan pronto como leí los primeros 
renglones de la carta, mi alegría desapareció. 

29 de septiembre de 1959 

Posiblemente hubiera callado —en aquella 
preocupada y cargada situación, viendo ante 
mis ojos nuevas amenazas de complicaciones 
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para mí, como en tiempo no lejano— sin la im­
prescindible necesidad de reparar una falta y 
aclarar el error que traslucen tus tarjetas, con 
vistas del Mar del Norte. 

Me han pedido de París tu dirección. No 
tenía otro deseo que darte una alegría, ponien­
do en orden el natural fruto y el anhelo de de­
jarte algo como recuerdo por nuestra lograda 
intimidad de las cartas, gracias a tí. Bien sabe 
Dios que aquí no se deben buscar segundas in­
tenciones. ¿Por qué otros han comprendido co­
rrectamente este deseo mío? Cuando me des­
cribes tus fantasías del mar Negro u otros pen­
samientos o viajes, me parece como si te rieras 
de mí. Estás tan lejos de imaginarte mi verda­
dera situación. 

¿Cómo está tu mano? ¡Me ha dado mucha 
pena de ti cuando he leído en la carta lo de la 
enfermedad! En estos casos, de enfermedad de 
las glándulas linfáticas, basada en el agotamien­
to, resulta muy perjudicial suscitar fantasías 
algo vanidosas, superfluas e innecesarias. A esto 
lo he llamado siempre una forma de pensa­
miento indigestado de nervios —como, por 
ejemplo, suele haber una indigestión— lo cual, 
se sobrentiende, es sólo una analogía sin nin­
gún sentido médico. En parte soy culpable de 
que durante el tiempo de tu enfermedad, de la 
que nada sabía, te hacía rabiar en vano con mis 
tontos escritos, como cartuchos sin pólvora o 
cargas vacías. 

Me despido de ti con un largo-largo beso y 
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un abrazo. Es posible que durante algún tiem­
po no pueda ni escribir ni contestarte, como 
esperábamos. Quiero dominarme, con fuerza, 
mientras todavía me pertenezco a mí mismo por 
entero. Trabajar por las mañanas en el drama 
—que no me puede producir aquí ningún in­
greso— y por las tardes, acumular, con estú­
pidas traducciones, el dinero suficiente para 
nuestra vida doméstica. ¿Acaso tengo la culpa 
de que me lean con agrado en todo el mundo? 
Aquí esto irrita a algunos y les enfurece. Por 
eso, al fin y al cabo, tendré que perecer. Tú me 
vas a recordar y llorar. ¡Adiós, Renata! 

La adjunta fotografía fue hecha este verano. 
Mi monstruosidad se atenúa en ella por la ne­
bulosa imprecisión fotográfica. Parezco más 
joven. 

Te beso otra vez. 
Lo de la ópera no saldrá de ningún modo. 

Después de dedicar el concierto *, la cosa em­
pezó a transformarse. Eso era un crimen que no 
esperaban de mí. 

No te hagas complicaciones con el regalo. 
No tienes que ahondar y descomponerlo. 

* * * 

Esta carta me puso de muy mal talante. Me 
oprimía no sólo el pensamiento de una nueva 
racha de sufrimientos para Pasternak y el mie-

* Pasternak dedicó el concierto a la orquesta neo¬ 
yorkina en Moscú, dirigida por Leonhard Bernstein. 
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do ante la repetición de lo pasado, con la in-
certidumbre y el silencio de meses, sino tam­
bién mi propia incapacidad de hacer algo. 
Aumenté su pena, sin haberlo deseado. Su in­
terés en hacer regalos descubrió de nuevo la 
naturaleza de su carácter, siempre tratando de 
regalarse a sí mismo por todas partes. Pero me 
daba pena ver cómo este hombre gastaba toda 
una posición en hacer regalos a gentes extra­
ñas, cuando él tenía que sostener una dificilísi­
ma lucha equilibrando el trabajo de creación y 
las preocupaciones cotidianas. Traté de expli­
carle por qué este regalo iba a oprimirme, y le 
preguntaba si no hubiera sido mejor que gas­
tara ese dinero en un viaje al mar Negro, ya 
que ante todo le deseaba descanso. ¡Y ahora 
resulta que le he ofendido con mis ofrecimien­
tos! 

Me reconcentré y traté de poner en orden 
la tempestad de ideas y sentimientos. ¿Qué 
ocurrirá si precisamente ahora se va a interrum­
pir el lazo de la correspondencia, si no vamos a 
recibir más cartas el uno del otro y me queda­
ré con mi culpa y, por último, si Pasternak no 
vivirá ya mucho tiempo? La decisión que tomé 
en este estado de pánico, fue parecida a la de 
una persona que se encuentra en un edificio 
incendiado y fía su destino a fuerzas superio­
res; es la única manera de explicar mí deter­
minación de entonces. Quería dejar por las bue­
nas Alemania y marcharme para siempre a Ru­
sia. 



3 de noviembre de 1959 

La contestación a tu carta del 15 de octubre 
—sobre el recibo de la mía con la fotografía, 
fecha en la que de nuevo te metiste en la 
cama— quisiera empezarla con las palabras 
«mi amable niña». Las dos poesías de la isla 
—«El dragón» y «El estanque»— me atraje­
ron como un contacto, y me han llenado de 
agradecimiento. Todo lo demás es una ton­
tería. 

Es una completa locura por tu parte cambiar 
de nacionalidad. ¡Que Dios te libre de come­
ter tal locura! ¡Búscate otra! No conozco nin­
gún caso de regreso de los que, nacidos aquí, 
salieron al extranjero, sin terminar trágicamen­
te o llegaran a lamentarlo de un modo tardío y 
amargo por una serie de cosas. 

No debes dudar de mi inclinación hacia ti. 
De esto te he dado algunas demostraciones, y 
por el contrario en ocasiones he tenido cuidado 
de no mostrar interés en mi intento de ligarte 
con determinados asuntos de publicación. No 
comprendo qué clase de dificultades —no sólo 
en tu caso, sino también en todos los demás— 
se alzan en el camino de realizar mi deseo de 
regalar dinero. Pero alguna vez, a fin de cuen­
tas, esto se conseguirá. 

Ahora hablemos de la película del «Doctor 
Jivago». Incluso gente particular, poco cono­
cida por mí, me advirtió desde Alemania y 
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Francia sobre la trivialidad que amenaza llevar 
a la pantalla un trabajo tan difícil. P. desde 
París se opone a esto; F. quiere llevarlo a 
cabo. Yo no quiero saber nada, que las cosas 
vayan como van; no me mezclo en nada, no 
tengo posibilidad, no puedo y no quiero tomar 
aquí ningunas medidas. 

Lo único importante, querida mía, que quie­
ro y debo hacer es justificar y revivir mi nom­
bre salido al mundo y la confianza que se ha 
creado en torno suyo. Hace ya casi un mes que 
he sentido la ineludible necesidad de dejar a 
un lado el trabajo de mi drama. Urgía el dinero 
y me aferré a la posibilidad de tomar parte en 
la edición de Calderón, y traduje en tres sema­
nas «La vida es sueño». Esta noche lo he ter­
minado, y te escribo y te beso. ¡Oh, tú! Hoy 
me sonríes de una manera penosa y larga... 

* * * 

Aunque venían más cartas que me traían in­
dudables demostraciones de la amistad de Pas-
ternak, octubre y noviembre fueron meses ma­
los, tristes. Sobre todo, porque me había en­
gañado la esperanza de una nueva posibilidad, 
casi segura, de ayudar a Pasternak, posibilidad 
que se hundió donde yo contaba con el éxito. 



12 de noviembre de 1959 

Querida Renata: 
No te enfades. Pasará el tiempo y todo se 

arreglará y se pondrá en claro. Desaparecerá lo 
malo, y te olvidarás de ello. Se han acumulado 
muchas cosas distintas: libros sin leer, cartas 
sin contestar, preocupaciones, promesas incum­
plidas, disgustos. Pero lo principal es que con 
mi libro precedente yo mismo me he dificultado 
mi trabajo de ahora, que no tiene derecho a ser 
peor que su antecesor. Te escribo de noche, 
tarde, mortalmente cansado y sólo te pido una 
cosa: tranquilízate. 

Es una inexplicable cochinada, mi manejo 
—referente al dinero— no se ha cumplido aún 
y a nadie de los muchos que me han dado las 
gracias, hace ya más de medio año, no les han 
entregado nada. 

Buenas noches, 
Tu B. 

En vísperas de Nochebuena traté de intro­
ducir en la vida de Pasternak un poco de ese 
tibio adorno y del inextinguible encantamien­
to de estos días. Por cierto, le mandé unas poe­
sías chinas traducidas con ternura por Klabund. 
«Poesías eternas» de Li Tai Po de las que el 
pasado año le hacía referencia en una de mis 
cartas, también aparecían en este libro, y en 
este sitio puse una señal. 



10 de diciembre de 1959 

¡Te deseo una alegre Navidad, Renata, te 
deseo un maravilloso, rico, feliz Año Nuevo! 
Con qué palabras debo darte las gracias por la 
carta, por la vela de Navidad, por Li Tai Po, 
si con tanta preocupación y cuidado rodeo to­
das las palabras de amor, para no colocarme en 
el camino de la traición y la infidelidad. Qui­
siera decir que te beso y te abrazo, pero la ima­
ginación de la escena se me hace tan viva que 
casi tiemblo. 

Y, naturalmente, no tuve necesidad de traer 
a mi memoria la mandarina bajo el brazo para 
que al momento me acordara de esto —a pro­
pósito, has metido en ese sitio una señal cosida 
con oro—. Klabund se las ha arreglado muy 
bien con el problema. La poesía que aflora de 
su traducción señorea con tal independencia y 
contrapeso que carece de significado e interés 
la idea de en qué medida es fiel o no al original. 
No creo que Klabund en la fuerza apretada de 
la moda actual se permitiera en su poesía ex­
presionista tanta naturalidad y tanta subordi­
nación como en este incomparable librito. 
¿Dónde está ahora Klabund? ¿Vive todavía? 
¿Puedes encargarte de transmitirle mí recono­
cimiento y mí gratitud sí todavía está vivo? 

Dos observaciones sobre la mandarina. Te 
he escrito que, hasta tu mención, yo no tenía 
idea sobre estos versos chinos. De Li Tai Po 



sabía tanto y de la misma manera como he con­
seguido mis conocimientos sobre casi todo en 
el mundo, por el sonido de los nombres pro­
pios y el color de las portadas de las encuader-
naciones. ¡Y qué fabulosa coincidencia! El 
olor de la cáscara de la mandarina está ligado 
con la atmósfera de los primeros enamoramien­
tos escolares, en las fiestas de invierno, de la 
cegadora iluminación de los abetos y con el 
acaloramiento de las muchachas bailando. Por 
dos veces, en una de mis primeras poesías y en 
una novela, busqué la expresión de este estado 
de ánimo. 

Segunda observación. En la época de la Se­
gunda Guerra Mundial, un embajador de la 
China de entonces, hombre muy culto y que 
valoraba el arte, míster Fu, me regaló una ri­
quísima edición de poesía china —inmediata­
mente presté el libro a alguien para que lo 
leyera, creo que a Ana Ajmatova, y no lo volví 
a recoger nunca— con la dedicatoria: «B. P. a 
quien mis compatriotas —míster Fu no sabía 
ruso— comparan con Li Tai Po». 

Te doy también las gracias por la estupenda 
poesía «Ajena». 

A lo que cuentas de la casa de María, añades 
que precisamente desde ese jardín escuchabas 
las canciones rusas de los prisioneros, y tu pri­
mera carta revive de nuevo el final del invierno 
antepasado, los sufrimientos, las preocupacio­
nes y las penurias del hospital. Este jardín con 
tu infancia y la canción de los soldados —no 

143 



144 

sé por qué— lo trasladé al más oriental Ham¬ 
burgo, a algún sitio de Wiesbaden o Würzburg. 

Gracias, amable amiga, por estos dos años 
pasados, en el transcurso de los cuales quererte 
dulcificaba tanto, enriquecía y llenaba de sen­
tido mi vida. En nuestras suposiciones y logros 
hemos llegado bastante lejos. 

No hagamos más esto. Después de todo lo 
que sabes sobre mí no sería honrado por mi 
parte, sería una bajeza. 

Si mi silencio, a veces, se prolongara no será 
éste el motivo, sino la ineludible necesidad de 
ponerme a trabajar que constituye mi deber 
y por consideración a ti. 

Aquí se dice que has estado en París y has 
visitado a madame Proyart. ¿Es verdad eso? 

Que seas feliz y tengas salud durante estas 
fiestas. Deseo te resulten fáciles como un juego 
y casi inadvertidas las modificaciones que te 
piden hagas en el texto de la ópera. 

Tu B. 

El 16 de diciembre recibí un regalo, autén­
tico regalo, de Boris Pasternak, enviado desde 
Milán, por el editor de «Doctor Jivago», Fel-
trínelli. Pasternak, con mano generosa, distri­
buía lo devengado por «Doctor Jivago», mien­
tras que en su casa tenía que sacrificar el arte 
para ganar el pan de cada día. Soñaba con ha­
cerme merecedora de ese don de amistad. 
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En esa misma época se celebraba en Moscú 
una gira artística del conjunto hamburgués 
«Teatro alemán». Ponían en escena «Fausto» 
y «La jarra rota» de von Kleist, dos piezas que 
Pasternak había traducido al ruso. Los perió­
dicos lo comentaban y publicaban reportajes 
gráficos. En esta ocasión Pasternak tuvo la po­
sibilidad de asistir a las representaciones, don­
de para muchos se convirtió en el centro del 
acontecimiento. Me alegraba mucho que pu­
diera estar presente y que los artistas de mi 
ciudad natal tuvieran ocasión de hablar con él. 
Confieso, sin embargo, que a esta alegría se 
mezclaba un poco de envidia hacia los que lo 
veían con sus propios ojos. 

Llegó Navidad, y esta Navidad no la olvida­
ré. Me fui a Hamburgo donde se hablaba casi 
nada más que de las giras moscovitas. Parecía 
como sí Boris Pasternak estuviera esos días en­
tre nosotros; hasta tal punto se sentía su pre­
sencia. Y su carta, que me reexpidieron refor­
zaba esta sensación, pese a la sombra que en­
volvía su final. 

23 de diciembre de 1959 

Te agradezco infinito los ensayos de Beutler 
y la loca dedicatoria. ¿Recibiste mi carta sobre 
la «mandarina»? La compañía de tu ciudad 
natal ha estado aquí de gira. Estuve entre bas­
tidores, no me pude permitir más. Hube de 
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renunciar a un encuentro en mi casa. Pero todo 
resultó bien y cordial, me sentía con ellos como 
en familia y casi en tu compañía. Por ahora no 
diré nada más. Escribir cartas se me hace cada 
vez más difícil; cada vez tengo menos tiempo. 
Te quiero, te beso y te abrazo, 

Tu B. 

Había mandado a Pasternak unos apuntes 
de Beutler sobre Goethe, y la «loca dedicato­
ria», decía: «Del famosísimo genio alemán, 
para el famosísimo ruso». Más tarde me dijo 
en Peredelkino: «Le di a leer este libro a un 
amigo, pero la página de la dedicatoria la doblé 
varias veces». 

Cuando al día siguiente del Año Nuevo me 
encontré con la fotógrafo del teatro de Ham¬ 
burgo, Rosemarie Clausen, lamentó mucho que 
un fuerte catarro no le había permitido tomar 
parte en la gira moscovita. Le dije que me pre­
paraba a ir a Moscú ese verano, en junio, y 
decidimos hacer el viaje juntas. De nuestras 
impresiones y experiencias habría de salir el li¬ 
brito sobre Rusia, cuyo centro sería Peredel­
kino. 

Apenas tuve tiempo de regresar a Berlín, 
cuando cayó en mis manos propaganda de una 
agencia en la que se brindaba un viaje por Pas­
cua a Moscú. No me he arrepentido nunca de 
nada de lo que he hecho por intuición, de cual­
quier forma que terminase. Por eso me quedé 
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tranquila tan pronto como salí de la Agencia, 
inscrita para el viaje del 14 al 23 de abril. Este 
viaje sería de exploración con el que podía 
llevar una alegría a Pasternak y enterarme de 
qué forma la señora Clausen y yo podíamos 
quedarnos en Rusia, en junio, más tiempo del 
señalado por la agencia de viajes. Con cierta 
timidez advertí a Pasternak de nuestro viaje. 
¿Cómo lo tomaría esta vez? 

El 29 de enero recibí dos cartas que habían 
tardado nada más que dos días. 

25 de enero de 1960 

Me escribes cartas divinas, Renata. Tus ver­
sos, enmarcados en oro, sobre el último sonido 
del reloj de la Nochevija, son muy buenos. 
Y todavía más estupenda la descripción de la 
Navidad en Hamburgo. El relato de esa Na­
vidad es como vivo, y se yergue ante mis ojos. 
La carta brilló y flotó hasta hacer desaparecer 
por completo la oscuridad con la luz de las ve­
las, como la habitación de la fiesta de tu her­
mana, rebosante con la maravilla del abeto. En 
cuanto a tu sobrino-angelito *, lo has hecho 
desfilar delante de mí de tu mano y me lo has 
presentado para llevártelo después, como por 

* Mi sobrino, de doce años, vestido de ángel por 
propia decisión, recitó de tal forma, de memoria, los 
versos navideños, que no pueden olvidarse. R. S. 
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un senderito, por los renglones de tu carta a la 
profundidad de su casa natal. 

Gracias por los persas. Estás muy bien, que­
rida amiga, en l fotografía de perfil. La tran­
quilidad, el mérito y la sencillez se han con­
vertido, según mi criterio, en la sintaxis de la 
construcción de tus últimas cartas. Tu ofreci­
miento de venir esta primavera lo he tomado 
por primera vez sin inquietarme y sin preocu­
pación, con tranquila y comprensible alegría, 
Vendrás, y nos visitarás en Peredelkino. Cono­
cerás a mi mujer, la casa y la vida de la casa. 
Vendrás y te encontrarás con gentes y con si­
tuaciones que repercuten en mi vida, y quizá 
con gentes y situaciones de caracteres que no 
me van en absoluto, pese a la aparente proxi­
midad. Depende de los casos, 

Luego te llevaré a casa de O, 
Ningún desencanto, nada forzado, antinatu­

ral nos espera ni amenaza a ninguno de los dos. 
Tu talento, todo cuanto ha habido entre nos­
otros, es una garantía para ello. No busques en 
mis palabras disminuir algo o hacerlo demasia­
do estrecho. Al revés. Nada más grande de lo 
esperado que tu llegada. Para mí, puede decir­
se que ya ha empezado, ya ha comenzado a 
existir. A nadie —tampoco a ti— le es posible 
comprender qué seria, qué difícil es mi situa­
ción actual después de haber recibido toda la 
admiración, después de la confianza que me 
han regalado. ¡Ay, cómo obliga todo esto! 
¡Pero el trabajo se mueve tan despacio! 



27 de enero de 1960 

Querida Renata: 
Quiero añadir nada más unos renglones a 

la carta precedente. 1. ¡Ah, qué fino, que hon­
do, verdadero y afín en lo espiritual es lo que 
H. Hesse dice sobre Gottfried Keller! Sabías 
con qué animarme. Si en marzo caen en tus ma­
nos mis renglones sobre Chopin, no olvides 
compararlos con estas palabras de Hesse. 

2. Te quie hablar de esto, pero se me olvi­
dó. Cuando hace año y medio una americana, 
después de leer «Salvoconducto», quiso decir­
me algo bueno sobre mis descripciones, me ad­
virtió que Venecia permanecía tal como yo la 
había visto. Las violetas en ningún sitio, in­
cluso en Parma donde se hospedaba esa dama, 
huelen ya como en los años de mi adolescen­
cia y «todavía huelen» en «Salvoconducto». 
Por primera vez desde entonces he sentido de 
nuevo este olor cuando abrí tu sobre con la 
violeta. ¡Qué recuerdo tan lejano! Te doy las 
gracias por este encuentro, ángel mío. 

Tu B. 



Con el recibo de estas cartas empecé a com­
prender que había comenzado mi inmediato 
viaje. Ahora se había convertido en una rea­
lidad. Así y todo, cuando en febrero leí la des­
cripción del corresponsal en Moscú de «Die 
Welt», Heinz Schewe, cómo se celebraba el día 
de Navidad de Pasternak en la casa de campo 
de Olga Ivinska, no podía imaginarme de nin­
guna manera que dos meses más tarde, quizá 
estuviera yo en esas mismas habitaciones. Como 
Heinz Schewe decía que entre los regalos que 
le habían hecho a Pasternak había discos con 
la inscripción alemana «Fausto», pero no había 
tocadiscos pata escucharlos, fui rápidamente a 
comprar uno. Hice esto en parte por egoísmo, 
ya que sobre todo quería llevarme discos de 
música. De manera especial quería llevar con­
migo a Mozart, el Concierto en la mayor, opus 
488, para orquesta y píano, bajo la dirección 
de Herbert von Karajan y con Walter Giese¬ 
king, como solista. 

Los amigos y conocidos me advirtieron que 
mi plan era una absoluta locura. ¿Acaso me 
había olvidado de la aduana? ¿Cómo podía 
estar segura de que llegaría a Moscú mientras 
mi pasaporte no fuera devuelto por el consu­
lado? Incluso en la frontera podían no dejarme 
pasar, lo cual podía ser una suerte para mí... 
Y en tierras rusas perderme en cualquier sitio 
para siempre. ¿Cómo pensaba solucionar lo de 
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Peredelkino? Si era casi una hora de automó­
vil desde Moscú. ¿Cómo pensaba llegar hasta 
allí con mi lamentable conocimiento del idio­
ma y con todas mis cosas? Pero todas estas 
preguntas no me afectaban. No dudaba ni un 
minuto de alcanzar mi objetivo. Lo que suce­
diera después estaba dispuesta a aceptarlo como 
mi destino. 

A mediados de febrero vino todavía otra 
carta de Pasternak con las gracias por los re­
galos, enviados para el día de su cumpleaños 
en la que, sin embargo, no volvió a mencionar 
mi viaje. Así era mejor. Adiviné por qué, pero 
no me inquietó en absoluto, porque esta carta 
era la última antes de mi marcha. 

14 de febrero de 1960 

Gracias por la orquídea y por la copa de 
plata, querida. ¡Eres tan generosa, tan indes­
criptiblemente generosa! Te abrazo 

Tu B. 

Llegó abril, y me puse a contar los días. El 
miércoles, 13 de abril, la víspera de mi mar­
cha era el estreno de «La Pasión», de Max 
Baumann, en el salón de la emisora de radio 
«Berlín Libre». Con todo lo que me hubiera 
alegrado antes esta velada, el concierto me 
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oprimió el corazón. Con el pensamiento ya me 
había marchado, aunque todavía quedaba mu­
cho por preparar y finalizar. No podía defrau­
dar a Max Baumann en un día tan significativo 
para él. Dejé el caos en mi casa de mala gana, 
como si me retuviera algún presentimiento. En 
efecto, al volver a casa me caí en la calle, en 
el cruce, con tan mala fortuna que no me pude 
levantar. Junto a mi cabeza vi la enorme rue­
da de un autobús, el motor rugía y yo me con­
fié a mi destino. En ese momento apareció una 
patrulla de policía, y dispusieron mandarme 
al hospital. Inmediatamente me hicieron una 
radiografía, ya que mi pie se había hinchado 
mucho y lucía todos los colores del arco iris. 
El hematoma de la cabeza no tenía gran im­
portancia. A pesar de ello, decidieron dejarme 
en el hospital. En la radiografía no se podía 
distinguir si me había roto o no el tobillo. Ape­
nas pude balbucear: « ¡Eso es imposible, ma­
ñana por la noche a las diez sale mi tren para 
Moscú! » El médico creía sin duda que estaba 
delirando y quería mandarme a la sala, pero 
yo me defendía, deseaba volver a casa a toda 
costa. Me dejó marchar bajo mi responsabi­
lidad y riesgo. Por suerte, estaba conmigo una 
amiga, y cuando llegamos sin novedad hasta 
mi piso, sacó los cubitos de hielo de la nevera, 
los echó en mi gorro de baño y me lo puso 
sobre el píe para que la hinchazón bajara du­
rante la noche. 

Para terror mío, la inflamación a la mañana 
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siguiente había empeorado en lugar de mejo­
rar. Permanecía sentada al borde de la cama, 
sin poderme mover, miraba las maletas sin 
arreglar, y no sabía cómo hacerlas. Cogí la 
venda elástica que me había quitado por la 
noche y, a pesar del fuerte dolor, me vendé con 
fuerza la articulación. Mal que bien, ahora po­
día pisar con cuidado. 

Por la noche vino a casa mi amiga. Fuimos 
en coche a la agencia de viajes en Uhland-
strasse, desde donde nuestro grupo turístico 
debía ir en dos autobuses a la estación del Este. 
Estaba contenta con mi amplio abrigo de piel 
de camello que me tapaba el pie y que por ha­
ber anochecido no se lucían mucho mis blan­
cas zapatillas de lino. Entré en la oficina tra­
tando de mantenerme lo más erguida posible. 
Recogí los papeles necesarios, metidos en una 
pequeña carpeta roja. A continuación subí al 
autobús que estaba esperando. El asiento de 
al lado lo ocupó una señora que me produjo 
una simpática impresión. Preguntó algo, y en 
sus palabras descubrí en seguida un acento co­
nocido. ¿Hablaba el ruso? ¡Qué ayuda podía 
resultar eso para mí! Apareció el guía de nues­
tro grupo y nos deseó felices vacaciones de 
Pascua. Sonó el motor, a la luz de los faros 
surgió otra vez el rostro de mi amiga, empe­
zamos a viajar, a viajar... 

En la estación del Este estaba formado el 
«Express azul». Encontré mi vagón y mi de­
partamento. Nada más entrar me sentí como 
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en casa. Una pequeña lámpara bajo una pan­
talla de color verde pálido lucía sobre un blan­
co mantel en una mesita plegable, junto a la 
ventanilla; la ancha cama estaba cubierta de 
ropa blanquísima. Era un poco menos de las 
nueve y media. Mientras me dedicaba a sacar 
el pijama entró en el departamento la señora 
que ocupaba el asiento a mi lado en el auto­
bús. La segunda cama era la suya. Me puse muy 
contenta cuando supe que hablaba ruso con 
soltura y que el año pasado ya había hecho 
un viaje semejante. El tren se puso en marcha 
sin darnos cuenta y salimos de la estación a la 
noche centelleante de estrellas. 

Nos trajeron té y el guía consiguió hielo para 
mi pie accidentado. Me sentí embargada por 
una beatífica ingravidez; el ruido de las voces 
lejanas y el monótono golpear de las ruedas 
me produjo un sueño tranquilo. A medianoche, 
rápida y amablemente pasaron los aduaneros 
alemanes y polacos e hicieron el control de 
los pasaportes. Una mañana nebulosa y gris 
pendía sobre Polonia. En la frontera rusa de 
Brest-Litovsk permanecimos cerca de dieciséis 
horas. Por fin llegó el momento del control 
de los pasaportes y el equipaje. Cae de su peso 
que es un deber para mí someterme a las leyes 
de un país del que soy huésped. Estaba dispues­
ta a pagar cualquier impuesto aduanero por el 
tocadiscos, pero tenía miedo de que me lo qui­
taran. ¿Y si no me dejaban pasar, como ele­
mento indeseable, por conocer mi correspon-
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dencia con Pasternak? No me tembló la mano 
al entregar los documentos al aduanero sovié­
tico, pero mi corazón latía con violencia. Los 
funcionarios eran amables, sonreían y lamen­
taron mi situación. De todos modos, uno de 
ellos me pidió que me levantara, corrió el asien­
to y con una linterna de bolsillo iluminó la 
oscuridad del suelo. Después de esto me pude 
tumbar de nuevo. Me entregaron un cuestio­
nario sobre divisas y valores y me explicaron 
de buena gana cómo tenía que cumplimentar 
el informe. Después estudiaron mis respuestas. 
Ni mis maletas, ni los regalos metidos en ellas 
les interesaban. ¡Me dieron ganas de abrazar­
los! Me desearon: « ¡Feliz viaje! » Y me auto­
rizaron a quedarme en el vagón mientras lo 
pasaban a una vía ancha y el resto de la expe­
dición visitaba la ciudad o se sentaba en el 
restaurante de la estación frente al primer menú 
soviético. Cuando el tren se puso de nuevo en 
marcha empecé a cojear hacia el vagón-restau­
rante. 

Allí estaba ya sentado ante la comida, con 
su mujer y sus hijas, el hijo de Chaliapin, que 
iba por primera vez a Rusia desde que la aban­
donara con su famoso padre. Los camareros le 
rodearon sirviéndole caviar y bebidas. Parecía 
como si fuera su propio hijo pródigo que vol­
vía al amparo paterno. Estábamos sentadas 
con la señora G. en una mesita separada, y ella 
me informaba sobre los secretos del menú ruso, 
me hablaba de su juventud en una enorme fin-
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ca siberiana y de su viaje a Rusia el pasado 
año. Después nos fuimos a dormir. El tren 
avanzaba en la oscuridad, poco a poco se apa­
gaban las voces y los ruidos, y la noche trans­
currió sin complicaciones. 

Desde mi cama veía al amanecer pasar de­
lante de mí el paisaje ruso, lejanías infinitas 
con un oscuro bosque de abetos en cuyo linde 
brillaban los blancos álamos de ramas desnu­
das todavía, dibujadas a contraluz, como silue­
tas recortadas con tijeras. Sobre el camino caía 
la amarillenta luz de distintas tonalidades que 
procedía de diversos poblados. No se veía gen­
te en ningún sitio. Justo a las 13,40 nuestro 
tren llegó a la estación de Bielorrusia, en Moscú. 
La estación me resultó clara y muy amplia, 
pintada de color azul y blanco. No era nece­
sario subir ninguna escalera y llegamos cómo­
damente hasta los autobuses azul pálido, que 
ya nos esperaban. A mi compañera, la seño­
ra G., la esperaban unos familiares. Acordamos 
pedir habitaciones contiguas en el hotel, pero 
cuando después me puse a buscarla en el hall 
me enteré de que la habían autorizado a vivir 
en casa de su hermana. En su viaje anterior 
se habían visto por primera vez después de 
treinta y cinco años de separación. Estaba con­
tenta por ella, la vez pasada la obligaron a vivir 
en el hotel y apenas pudo verse con sus pa­
rientes. 

Nos instalaron en el hotel «Metropol», un 
gran edificio de la época de los zares. Mi apar-
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tamento estaba cubierto de una alfombra, te­
nía cuarto de baño y habitación en la que había 
todo lo que puede desearse. Lo que más me 
hubiera gustado era quedarme un par de horas 
aquí arriba, en la soledad, pero ya nos espe­
raban para la comida. En una sala tapizada de 
damasco rojo oscuro del restaurante estaban 
dispuestas las mesas... Manteles y servilletas 
de tela blanca con dibujos, cubiertos de plata, 
bonitos vasos para agua mineral y zumos, pre­
parados para nuestro uso. 

Para la tarde estaba prevista una visita a la 
ciudad. Al salir del hotel nos fotografiaron con 
enormes cámaras de los noticiarios de cine. 
Viajamos por la ciudad, salió el sol; el cielo 
azul y una tibieza de verano alegraron Moscú. 
Una recepción más agradable no podía espe­
rarse. Nos detuvimos en distintos lugares con 
magníficas vistas sobre el río Moscova, al que 
podíamos fotografiar. Con frecuencia nos ro­
deaban niños de diez o doce años y nos pedían 
en inglés o en alemán que les regaláramos un 
sello o un bolígrafo. Lamenté no haber traído 
todo un montón. Sólo tenía tres. 

Y por fin vi el Kremlin, pálidamente ama­
rillo, emergiendo tras las altas paredes denta­
das, las torres cuadrangulares coronadas de 
grandes estrellas. La «Plaza Roja» —«roja» 
significaba en la vieja Rusia «bonita»— sepa­
rada del río Moscova por la iglesia de nueve cú­
pulas de San Basilio —con esa conquistadora 
orgía de colores, que subía incluso a las torre-
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tas coronadas por cúpulas de cebolla. La calle 
Gorki, el Gum —grandes almacenes de Mos­
cú—, el teatro Bolshoi mantenido en el estilo 
clásico, situado transversalmente a nuestro ho­
tel y separado de él por un pequeño jardín 
público. Todo esto se me hizo tan pronto co­
nocido que me extrañaba ante la idea de en­
contrarme en Moscú hacía nada más algunas 
horas. Las gentes pasaban ante nosotros, mu­
chos hombres acompañando a sus mujeres lleva­
ban grandes bizcochos de Pascua en servilletas 
blancas, bordadas en amarillo con campanítas 
de Pascua, para que los bendijeran en la igle­
sia. Lamenté mucho no poder llegar a los mai­
tines en la catedral de Uspenski, donde se ha­
bían coronado los zares rusos, ya que mi pie 
enfermo no me hubiera permitido estar una 
hora sin sentarme. La mañana de Pascua yo 
me preparaba para salir hacia Peredelkino. Eso 
era lo más importante. Cómo llegaría hasta 
allí, no lo sabía, pero lo tenía que arreglar de 
alguna manera. Pasternak ya no tenía teléfono 
y yo no quería telegrafiar. 

A las siete nos encontramos todos de nuevo 
en el comedor del hotel. Por la noche algunos 
fueron al circo moscovita y otros decidieron 
pasear por la ciudad. Subí en el ascensor a mi 
habitación y me puse a hacer mi maleta ligera 
de avión. El primer día de Pascua se nos ofre­
cía libre, y yo me preparaba a viajar después 
de comer. 



Pascua del 17 de abril de 1960... La Pascua 
en Rusia... El refulgente cielo azul se enmar­
caba en la ventana de mi habitación. Levan­
tándome entoné la canción del libro infantil, 
la misma que hacía tanto tiempo sembró en mí 
la semilla de este viaje. 

En estos tres días disminuyó la hinchazón 
de mi pie, la vanidad me indujo a probarme 
unos anchos zapatos a juego con mi traje color 
amarillo arena, que me disponía a poner. Metí 
en ellos los pies y noté que podía moverme 
mejor incluso que en mis zapatillas de tenis. 

Bajé al comedor cuando la mayoría ya había 
terminado. Y eso estuvo bien, porque no te­
nía apetito. Las mesas estaban repletas de biz­
cochos de Pascua, huevos, distintos platos de 
carne y quesos. Tomé un zumo de frutas y una 
taza de café. Por fin empezó a salir el tercer 
grupo, que quería visitar la galería Tretiakov, 
y fui a coger mis cosas. ¿Vería hoy a Boris 
Pasternak, cara a cara, tal vez dentro de una 
hora? 

Cuando en el vestíbulo de mi piso entregué 
la llave a unas mujeres de aspecto maternal, 
vestidas con delantales negros y blancos, me 
preguntaron preocupadas si acaso me marcha­
ba ya. No, no, solamente quería hacer una cor­
ta visita de Pascua. Comprensivas, se echaron 
a reír y, al hacerles un pequeño regalo de Pas­
cua, agradecidas, me besaron a la antigua cos-
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tumbre. El hall estaba vacío. Salté a la calle. 
A la izquierda había una parada de taxis. A cie­
gas me acerqué al primer automóvil. «No, éste 
es un coche particular. ¡Ahí tiene!», me dijo 
el chófer, y llamó al taxi. El conductor del 
taxi parecía asiáticamente impenetrable. Le ex­
pliqué dónde necesitaba ir. Conocía el pobla­
do, el nombre de Pasternak no le decía nada 
o no quería oírlo. El potente automóvil se 
puso en marcha. 

Atravesamos rápidamente la ciudad. La am­
plia carretera abrió ante nosotros la lejanía, y 
ante mí se presentó toda la maravilla del pai­
saje ruso. Los bosques, inmensas llanuras, abi­
garradas «dachas» de madera. Me eché hacia 
atrás y saqué los cigarrillos. No me había dado 
tiempo a sacar uno, cuando ya el conductor 
me ofrecía una cerilla encendida. Por su gesto 
deduje que también era fumador y le ofrecí el 
paquete de cigarrillos ingleses. La extrañeza 
y la gratitud cambiaron inmediatamente su 
semblante y le abrieron la boca. ¡Sabía ale­
mán! Me contó que había estado en Dresden, 
y hablamos amistosamente. En este momento 
me percaté con claridad de haber alcanzado mi 
objetivo. 

Entramos en Peredelkino por entre una alta 
valla de abetos. El olor a resina flotaba en el 
aire soleado. Cuando encontramos a los prime­
ros paseantes de Pascua, familias, ataviadas 
con vistosas camisas y trajes de fiesta, el chó­
fer preguntó cómo podíamos llegar a la «da-
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cha» de Pasternak. Todos se pusieron a hablar 
al mismo tiempo y al poco rato, pasando entre 
pequeñas y bonitas «dachas» pintadas de blan­
co o amarillo, nos detuvimos ante el «Arca de 
Noé», que tantas veces había visto en fotogra­
fías. El chófer, sin hacerme caso, cogió mi ma­
letín y la bolsa con el tocadiscos y subió con 
ellos por un caminito bastante largo hacia la 
casa. 

Me abrió la propia dueña. La reconocí en 
seguida, y ella comprendió quién era yo. Me 
hizo entrar y pasamos al lado de la cocina, en 
la que se preparaba afanosamente la comida 
festiva de Pascua. La señora Pasternak habla 
un poco de alemán y estuvo hablando conmi­
go. Llevaba un sencillo vestido negro de cuello 
blanco. En su cara también se reflejaban los 
sufrimientos que le había proporcionado el 
destino. A través del comedor me llevó al salón 
de música, donde me pidió que esperara un 
momentito: Boris vendría en seguida. Me senté 
en un canapé azul oscuro; frente a mí brillaba 
un piano negro y sobre él la pequeña copa de 
plata que yo le enviara para su cumpleaños. 
Ahora, cuando el objetivo de mis esfuerzos es­
taba cumplido de manera tan sencilla y como 
resuelto por sí mismo, me invadía un profundo 
sentimiento de tranquilidad. Hubiera podido 
permanecer sentada así durante horas, pero de 
pronto tuve la impresión de no estar sola. Vol­
ví la cabeza y vi a Boris Pasternak. 

Su silueta permanecía inmóvil junto a la 
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puerta medio abierta. Nos mirábamos el uno 
al otro, sin movernos. Su cara delgada, apenas 
morena, era exactamente como yo la conocía 
por fotografías, se destacaba en el fondo oscu­
ro como un camafeo esculpido en piedra. Pero 
sus ojos... No eran grises. Dos chispas dora­
das —según me pareció— estallaron en la os­
curidad. Me levanté, y él se acercó despacio 
a mí. No nos dijimos ni una palabra. Solamen­
te nos abrazamos, como si nos hubiésemos en­
contrado de nuevo después de una infinita se­
paración. 

El no decía nada, todavía no decía nada. 
Desempaqueté el tocadiscos y estaba contenta 
de poderle proporcionar todavía otras cosas. 
Aunque Boris Pasternak estaba lejos, allí don­
de yo no podía seguirle. Sus ojos parecían ha­
berse convertido en lagos sin fondo. Por fin oí 
una voz de bajo, tibia. Empezó a preguntarme 
sobre el viaje, si vivía en un hotel y si el coche 
en el que había venido pertenecía al consulado 
alemán. Le conté todo lo que hasta ahora me 
había acontecido en Moscú. La animación y la 
alegría aparecieron entonces en su cara. Me pi­
dió que le disculpara. Quería ver cuanto antes 
a su mujer y hablarle de mí, de lo que había 
traído. Esto era imperdonable, pero su hijo 
Lonia se alegraría de un modo especial con el 
concierto para piano, ya que él mismo lo inter­
preta. Por desgracia no pudimos oír en segui­
da los discos, porque aunque en la casa había 
televisión no era posible conectar el tocadis-
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cos. Pero Lonia lo conseguiría. Al volver me 
dijo: «Ahora te voy a enseñar mi despacho». 
Subimos por una ancha escalera al piso supe­
rior y entramos en una sencilla habitación don­
de había escrito el «Doctor Jivago». Ese des­
pacho me era tan conocido por fotografías, 
que me daba la impresión de haber estado ya 
con frecuencia. 

Una gran ventana orientada al sur ilumina­
ba bien la superficie lisa de la mesa escritorio, 
animada sólo por un pequeño reloj y una lám­
para. Una humilde silla de madera que no te­
nía cojín; en el suelo no había una alfombra 
que diera calor. Tras la ventana que daba al 
norte se veía un oscuro y erguido bosque de 
abetos; también al sur daba un mirador de 
cristales inundado de sol. Las únicas manchas 
de color en esta habitación eran los lomos de 
los libros en una estantería de la pared contra­
ria. Al lado estaba el pupitre en el que traba­
jaba Pasternak, cuando a causa del dolor de 
la rodilla no permanecía mucho tiempo senta­
do. Ahí vi ediciones del «Doctor Jivago» en 
distintos idiomas; a excepción de éstos, casi 
exclusivamente libros ingleses, alemanes y fran­
ceses. Me asombré de que tuviera tantos. «Te 
extraña —dijo Pasternak—, y el tenerlos es 
uno de mis crímenes. ¿Para qué los tengo? 
¿Se puede lograr algo si se toma una medida 
parcial, un trabajo unilateral? ¿Acaso no que­
remos dar lo mejor que podamos?» Sacó del 
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cajón izquierdo de la mesa escritorio el manus­
crito de «La hermosa ciega», el drama que na­
cía en él. Lo tuve un rato en la mano y volví 
a quejarme de no entender el ruso. Otra vez 
había olvidado casi todo. « ¡Ay! Deja eso, no 
hace ninguna falta», me tranquilizó Pasternak 
que hablaba tan bien el alemán, que podía ol­
vidarse que era ruso. 

Me recordó los tiempos de Goethe, ese do­
cumento, esas infinitas páginas escritas con 
tinta violeta, con la letra musical de Paster­
nak... Empezó a hablar de su idea sobre la 
libertad, que se le venía a la mente al trabajar 
sobre este asunto; de la libertad que consti­
tuye la del hombre como tal. Era una enorme 
responsabilidad esa libertad, responsabilidad 
en la que los pueblos y las personas se deben 
formar. 

Luego estuvimos sentados en su mesa, uno 
frente a otro. Yo miraba desde la ventana el 
jardín, las praderas en dirección a la aldea de 
Peredelkino, cuyo campanario se veía a lo le¬ 
jos. Quería saturarme de este paisaje para tener 
la posibilidad después de traerlo una y otra 
vez a mi memoria. Así y todo, presentí que 
desaparecerían todos estos detalles y nada más 
que la cabeza y las estrechas y nerviosas manos 
de Pasternak vivirían en mí como señales gra­
badas en la memoria. Por lo visto estaba muy 
ocupado con Thomas Mann y, como discul­
pándose, dijo que a mí, alemana, tal vez no 
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debería decirme hasta qué punto no le había 
satisfecho su último trabajo. No sólo por el 
contenido de la obra, carente de trascendencia 
según todas las reglas del arte, sino también 
por la indiscutible forma de virtuosismo: tal 
exceso de adjetivos, cinco, seis, ante un sustan­
tivo. Con semejante técnica no es milagro —con 
esta broma sonrió y acabó el tema— terminar 
tan pronto unos libros tan gordos. 

Su mujer nos mandó una gran bandeja con 
café y bizcocho de Pascua, pero Pasternak no 
probó nada. Ahora, con toda la luz, noté su 
cansada palidez bajo la piel oscura y pregunté 
preocupada: «¿Te sientes mal?» «¿Acaso no 
has recibido mi última carta? Te he escrito 
hace unos días», soslayó mi pregunta, «No, 
pero la encontraré cuando vuelva. ¿Y qué hay 
en ella? Dímelo, por favor.» « ¡Ay! Me siento 
tan feliz de que estés aquí, está bien el que 
hayas venido. Te escribí que confiaba en que 
pudieras renunciar al viaje... No, no he estado 
nada bien durante los últimos tiempos.» Me 
asusté y le supliqué que fuera al médico: yo 
temía una enfermedad del corazón y de la circu­
lación sanguínea, y se lo dije. Pero se echó a 
reír, y dijo: «Si se empieza a visitar a los mé­
dicos ¡no acabas nunca! Ahora parece que 
va pasando todo». Se puso a hablar de su es­
tancia en el hospital en el año 1958. «Yo mis­
mo no comprendo en realidad por qué fui en­
tonces al hospital. Puedes imaginarte que hay 
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un momento en que no sabes qué hacer des­
pués. Era un estado de ánimo horroroso, y no 
quisiera volver a pasarlo. Si no me hubieras 
escrito entonces... Esto me ayudó a superar 
muchas cosas.» Así empezamos a hablar de 
nuestra correspondencia y de los tiempos feli­
ces y difíciles... 

La historia del Premio Nobel la concluyó 
en seguida, contándome la parte esencial del 
asunto. Sí, le habían aconsejado se trasladara 
por una temporada a un piso de Moscú porque 
los del Komsomol se disponían a quemar su 
casa. Pero no se movió y daba sus acostumbra­
dos paseos. Sólo una vez vio cómo dos indivi­
duos se peleaban por culpa suya, porque uno 
le había llamado traidor. Una auténtica ame­
naza la constituyó para él entonces y tal vez 
ahora la publicación hecha por un reportero 
inglés de la poesía «Premio Nobel». Tan pron­
to como fue publicada, vinieron a buscarlo so­
bre las once de la mañana, con un automóvil, 
y lo llevaron al alto tribunal soviético, donde 
le acusaron de traición. Pasternak dijo esto con 
una sonrisa infantil de extrañeza: «Luego, me 
preguntaron cómo me llamaba, ¡como si no 
lo supieran! » El hombre que constituía el pro­
tocolo le acarició ligeramente la mano, y dijo: 
«No se preocupe. No le pasará nada». Esto le 
conmovió mucho. Cuando le advirtieron que 
harían nuevas investigaciones quiso evitar nue­
vos viajes y dijo que era mejor que lo dejaran 
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allí. Sin embargo, hacia las tres de la tarde lo 
llevaron de regreso. Y cuatro meses más tarde, 
llamaron a declarar a Olga Ivinska, y esto fue 
lo más horroroso para él. Explicó asimismo 
cómo había ocurrido lo de la poesía. El día 
que la escribió fue a pasear por la mañana. 
«Tan solo y aplastado como ese día no me ha­
bía sentido nunca. Estaba desesperado y no po­
día imaginar qué haría en adelante. Al volver 
a casa empecé a trabajar de nuevo con estos 
versos, y mientras los escribía se me caían las 
lágrimas.» Aún oigo estas palabras como si Pas-
ternak las acabara de pronunciar. En este mo­
mento apareció el reportero y le pidió le diera 
aquella hoja escrita por él. No se le pudo ocu­
rrir que este hombre la publicaría. En el esta­
do de ánimo en que se encontraba, realmente 
no pensaba en nada, dominado por la tristeza 
y la desesperación... Observé que en su cara 
no había ni un síntoma de despecho ni indig­
nación, nada más un gran dolor. Le pregunté 
qué había pasado desde entonces. «Por ahora 
nada», contestó completamente bajo y me per­
caté de la tragedia que se ocultaba en esas pa­
labras. 

Pasaron unas cuantas horas, el sol ya estaba 
alto cuando nos dirigimos a casa de Olga Ivins­
ka. Salimos por una pequeña puerta de rejas 
directamente al bosque. Una fina capa de nie­
ve cubría, a trechos, el suelo, una solemne pe­
numbra verdosa nos rodeaba. El bosque pa-
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recia cantar su canción, cuyas palabras Paster-
nak transformó en poesía; 

...Entre la arcilla empapada 
Donde ha aflorado el suelo desnudo 
Pía con sordina un pajarillo 
Con un problema de unos segundos. 
Como a una caja de música 
Le está escuchando el bosque. 
Alza la voz que retumba 
Y espera mucho tiempo que se pierda el sonido 

Estos versos no dejarán de sonar nunca en 
mi corazón, porque todo «se ha cumplido y 
confirmado». 

Salimos a una ancha calle del pueblo inun­
dada de sol. El lago gris azulado parecía acom­
pañarnos. En los prados de sus orillas se ex­
tendía el hálito del verdor primaveral. Paster-
nak, con un claro traje de verano, caminaba 
a mi lado como un joven. Con verdadero sen­
timiento se abrazaba y besaba con los conoci­
dos que encontrábamos. Sacaba continuamen­
te la cartera y con el semblante alegre les 
hacía regalos. Estaba como transformado. Cuan­
do llegamos a la «dacha» de Ivinska subió co­
rriendo a la colina como un niño. Olga Ivinska 
ya nos abría la puerta y gritaba: «Me he ima­
ginado que Renata estaba aquí, ya que viene 
usted tan tarde». Salió a nuestro encuentro 
ayudándose de un bastón. Se había lastimado 
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el pie derecho y las dos nos reímos de nuestra 
misma desgracia. 

Luego estuvimos sentados en la habitación 
de la que yo había leído tanto. Una larga y es­
trecha mesa estaba adornada con violetas, al­
helíes y una rosa de té. Tuve que elegir para 
mí, de una cestita, un huevo pintado y bende­
cido; y todavía lo conservo ahora, rojo, como 
el cinabrio. Parecía no ser la primera vez que 
nos encontrábamos así los tres. Pasternak tra­
ducía inclinándose a derecha e izquierda, por­
que Olga Vsievolodovna no entendía el ale­
mán ni yo el ruso. Pero no obstante, gracias 
a Pasternak, parecía que hablábamos el mismo 
idioma. Bebíamos vino, charlábamos, nos reía­
mos y éramos felices. Pero ya era hora de mar­
char a casa. Confiábamos en vernos todavía en 
el teatro, en la representación de «Los herma­
nos Karamazov». Eran ya las cuatro cuando 
volvimos al «Arca de Noé», donde hacía mu­
cho se habían reunido los invitados. 

La mesa de fiesta estaba ya puesta en el co­
medor, y me presentaron a los invitados. Los 
hijos de Pasternak, Eugenio y Lonia, estudian­
tes de física —va los había conocido antes—; 
la viuda del poeta Tizian Tabidse, en cuya casa 
el matrimonio Pasternak pasó una semana en 
la crítica primavera de Tiflis; el famoso pia­
nista Heinrich Neuhans, con su mujer; Stas-
sik Neuhans —hijo de Zenaida Nikolaievna, 
de su primer matrimonio—, también con su 
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mujer, un matrimonio de escritores de las 
afueras de Tifus, venido expresamente para 
ver una vez más a Pasternak. 

El aparador estaba convertido en una mesa 
de Pascua. Las velas, las luces y todas las go­
losinas que se suelen preparar en Rusia para 
esta fiesta, la mayor de todas, se amontonaban 
sobre él. Empezamos por aperitivos fríos y casi 
no podía ya comer más cuando empezó la ver­
dadera comida, con sopa, aves y legumbres. 
Con una copa de vodka en la mano, Pasternak 
dio la bienvenida a sus invitados en un encen­
dido discurso del cual yo, desgraciadamente, 
no comprendí nada. Pero el propio sonido de 
su voz y de su idioma, y la tensión de las caras 
de los oyentes, como encantados, era para mí 
un regalo. A continuación los invitados, uno 
tras otro, se pusieron a pronunciar discursos, 
y Pasternak, que se sentaba a mi lado, me los 
traducía. Luego se dirigió a mí para decirme 
que los invitados esperaban el mío. Debo con­
fesar que ni por un minuto pensé en tal posi­
bilidad. Todo esto sucedía a mi lado como un 
poderoso torrente y me aturdí de tal manera, 
a causa del apuro, que me olvidé incluso de 
ponerme en pie. Conté, como pude, nuestra 
amistad que había empezado a tanta distancia 
y alcanzaba su apogeo en este encuentro. Di las 
gracias a todos, y, particularmente, a Zenaida 
Nikolaievna, por estas horas de fiesta, por el 
inmerecido y cordial recibimiento en el círculo 
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de sus amistades. Pasternak fue de nuevo el 
traductor, y me sentí incómoda por los ruido­
sos aplausos con que me premiaron. Las altas 
pirámides amarillentas y rosadas del pastel de 
Pascua terminaron este festín. Poco después, 
durante el café, «Alborotador», esa bola de 
lana blanca con afilados dientes y lengüecita 
roja, se apretó contra mi pie y se dejó acari­
ciar y mimar. Pero Pasternak no quería dejarle 
quedarse en la habitación y tuvo que correr de 
nuevo al patio hacia una gran perra de lana 
oscura, «Doddy», parecida a un galgo. 

Ese día transcurrió demasiado rápido. Ape­
nas el crepúsculo vespertino empezó a entrar 
por las ventanas comenzó la despedida general. 
¡Qué gente tan extraordinaria había conocido! 

El matrimonio georgiano de escritores Kodsho-
ry se ofrecieron a llevarme a Moscú en auto­
móvil. Vivían en un nuevo gran hotel, en Mos­
cú, muy cerca del «Metropol». El escritor era 
un hombre alto, bien plantado, con un gorro 
caucasiano, sobre una estrecha y expresiva ca­
beza, su mujer —una auténtica belleza rusa— 
con el pelo negro tirante y un temperamento 
encantador. Había pasado dos años interna en 
un colegio de Berlín y hablaba magníficamente 
el alemán. Me dijeron que si venía para el ve­
rano fuera sin falta a visitarles a su casa del 
Sur. Y lo prometí con mucho gusto. Los que 
se quedaban nos acompañaron hasta el coche. 
Cuando me volví de nuevo vi la silueta de Pas-
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ternak entre los rayos del sol poniente, en la 
escalinata de su casa. Sobre la tierra tranquila 
descendía lento el anochecer. . 

* * * 

El lunes fuimos al monasterio de Sergio y 
de la Santa Trinidad, a unos setenta y cinco 
kilómetros de Moscú. Otra vez íbamos por una 
ancha carretera en cuyos bordes los abetos y 
los álamos se perdían en infinitas lejanías. 

Después de casi tres horas de viaje brilla­
ron, coronadas por cúpulas de oro, las blancas 
torres. Pronto nos detuvimos ante el conjunto 
de edificios del siglo XIV, donde está instalada 
la academia eclesiástica. En la catedral princi­
pal oficiaban la misa de Pascua. El olor a in­
cienso flotaba en la enorme iglesia con colum­
nas, y las velas ardían ante el iconostasio. En 
los peldaños de las escaleras había gran núme­
ro de viejas con delantales de algodón y pañue­
los en la cabeza, sentadas junto a las cestas con 
provisiones. En las iglesias y capillas se apre­
taban innumerables fieles que cantaban a coro, 
respondiendo a las preces de los sacerdotes. 
Atraída por los cánticos entré en una estancia 
circular en la que ardía un mar de finas velas 
rojas. No me había percatado de que estos so­
nidos, sin acompañamiento musical y sin direc­
ción, eran tan sólo las voces de los creyentes. 
Un milagroso manantial salía de una piedra 
junto al altar. El sacerdote, al verme entrar, 
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se acercó y me ofreció un vaso de agua ben­
dita. 

Por desgracia nuestro tiempo en el monas­
terio fue demasiado corto para percibir todo 
lo que yo hubiera querido. De todos modos 
me llevé de recuerdo a Alemania dos iconos 
de la «Madrecita Rusia», la que al parecer to­
davía se venera aquí. Con mis fotografías, sin 
embargo, ocurrió una desgracia irreparable. Uno 
de los jóvenes integrantes de nuestro grupo sacó 
tan torpemente el carrete de la máquina que 
veló toda la película con las mejores fotogra­
fías de Pasternak, de sus habitaciones adorna­
das para la Pascua, Peredelkino y Olga Ivinska 
y su «dacha» y algunas otras de Zagorsk. 

Por la noche fui al teatro Bolshoi a ver la 
ópera de Prokofieff, «Guerra y paz», según la 
novela de Tolstoi. Nuestro amable intérprete 
Igor, un intelectual de pelo negro, a última 
hora me consiguió una entrada en una de las 
primeras filas del patío de butacas. Una atmós­
fera de fiesta llenaba la sala, tapizada de pelu-
che rojo y oro. Los padres llevaban a sus hijos; 
había niñas de trece a catorce años con largas 
trenzas y limpias caras infantiles. En los palcos 
podía verse a los diplomáticos extranjeros con 
sus esposas, con brillantes joyas y pieles. Esta­
ba sentada al lado de unos jóvenes oficiales de 
la marina. Escuchaban con mucha atención, 
y de sus caras había desaparecido el militaris­
mo juvenil. 

Yo no esperaba un espectáculo tan maravi-
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lloso. Me parece que lo esencial de esa ópera 
de tan tradicional colorido ruso no puede ser 
superado por ninguna representación extran­
jera. En la segunda parte había cierto tono 
tendencioso. ¡Pero qué orquesta! ¡Qué voces 
y qué decorados! 

El martes estaba reservado a visitar el Krem­
lin, con sus tres catedrales: Uspenski, donde 
se coronaban los zares rusos; Arcangelsk, don­
de están enterrados los grandes príncipes mos­
covitas basta la época de Pedro, y Blagoves¬ 
chenski, que servía de capilla particular a los 
zares. 

La sala de armas está convertida en museo 
donde se guardan objetos que fueron propie­
dad particular de los zares. En altas vitrinas, 
bajo cristal, estaban los regalos traídos por los 
embajadores de las casas reinantes, sobre todo 
ingleses, alemanes y holandeses. La mayor par­
te eran objetos de plata y oro del siglo xvi, 
relojes y objetos de mesa y escritorio. Los tro­
nos ricamente adornados. Las carrozas con pie­
dras preciosas y las sillas de montar destinadas 
a lucir los vestidos de brocado de las zarinas. 
Lo que más me llamó la atención fue el regalo 
de Federico el Grande de Prusia, tan poco prós­
pera en aquellos tiempos: una carroza dorada, 
adornada de piedras preciosas, a la que esta­
ban enganchados seis caballos de imitación. 
Una riqueza difícil de imaginar estaba reunida 
en estas salas de «nuestros zares», según la ex­
presión del guía. 
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De paso nos llevaron al mausoleo, junto a la 
pared del Kremlin, donde rodeados de plantas 
siempre verdes yacían los féretros de cristal 
de Lenin y Stalín. Lenin con traje negro. Sta-
lin con su capa azulada con vueltas rojas. Los 
proyectores inundaban sus cabezas de luz. Ese 
día se celebraba precisamente el aniversario 
de Lenin; los colegiales con uniformes de pio­
neros pasaban en interminables filas y deposi­
taban flores y coronas junto a la pared del 
Kremlin. 

La noche teatral que habíamos acordado con 
Pasternak no tuvo lugar, ya que la señora Pas¬ 
ternak se sentía inquieta. Me parecía lógico re­
nunciar al teatro si esto amenazaba nuevos dis­
gustos. Por el contrario, Boris Leonidovich 
parecía no preocuparse en absoluto. «Nadie se 
imaginará quién soy si voy al teatro», dijo, y 
añadió que se sentiría contento si publico en 
la prensa alemana mi viaje a Rusia. No veía 
ninguna necesidad de ocultar mi visita a su 
casa. « ¡Aquí todos saben todo! » 

El miércoles 20 de abril fui por última vez 
a Peredelkino. Mientras me bajaba del taxi, 
Pasternak salió hasta la cancela a mi encuen­
tro por el jardín inundado de sol. Y otra vez 
pasé todo un día inolvidable en el «Arca de 
Noé». Esta vez le traje de parte de mí sobrino, 
V. Heinrich, el «tigre» del que ya le había ha­
blado. Era una gran acuarela sobre cartón duro, 
que había pintado un niño de nueve años en 
los días que a Pasternak le otorgaron el Premio 
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Nobel. Una de las patas del tigre, que paseaba 
por un fondo azul cobalto, era negra. El niño 
explicó a su madre que el tigre tenía que ser 
así, no sólo por figuraciones «de composición», 
sino también porque Pasternak había recibido 
en Rusia la «pata negra». En el anverso escri­
bió con su letra de niño: «el sufriente Boris». 
Por qué en aquellos dramáticos días había 
elegido precisamente un tigre como expresión 
del sufrimiento vivo se explica —por lo vis­
to— en una lejana asociación con la traición 
y el hacer prisioneros. Siendo un niño muy pe­
queño, vio un tigre en una jaula, y se impresio­
nó tanto a la vista de la inquieta fiera, tras la 
reja, que se deshizo en lágrimas. Su acuarela 
me pareció un comentario del alma infantil al 
Premio Nobel de Pasternak. Al ver el cuadro, 
Pasternak exclamó: « ¡Pero sí esto es un pe­
queño Chagall! ¡Ahora mismo voy a colgar­
lo! » Me obligó a hablar con detalles sobre el 
niño, y en seguida, en presencia mía, le escri­
bió una tarjeta de agradecimiento, que se guar­
da ahora como un tesoro. 

Sobre la mesa escritorio de Pasternak esta­
ban los libros que yo le había traído, y su ma­
yor interés lo había despertado «Cultura y Eti­
ca», de Albert Schweitzer: « ¡Si tuviera tiem­
po para leer todo esto tranquilamente! » —dijo 
con aspecto triste—. «Lo que dice este hom­
bre es tan importante y nuevo para mí. ¡Qué 
conversad ones tendríamos si fuera posible! 
¡La veneración ante la vida, sí! Los sufrimien-
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tos de las mujeres me afectaban profundamen­
te ya en mi primera infancia. Me han escrito 
muchos alemanes y entre ellos una mujer, cuya 
vida es muy trágica. Acabo de escribirle estas 
dos páginas, pero ante mi falta de tiempo será 
quizá mi última carta. Y aquí está la de un ar¬ 
tista de teatro de marionetas que pide ayuda, 
como lo hacen o t ro s .» Sobre la mesa apare­
ció un montón de cartas que me desconcerta­
ron. Boris Leonidovich se dio cuenta de mi 
reacción y me tranquilizó: «Ayudar en la des­
gracia con dinero —cuando esto es posible— 
es lo más fácil. Voy a hacer que pongan a tu 
nombre cinco mil dólares y tú podrás distri­
buirlos de mi parte, como ayuda, según creas 
conveniente. Tú conoces mis ideas sobre la 
fortuna y la propiedad. En este mundo somos 
huéspedes. El valor del dinero es tanto cuanto 
permite libertad y tranquilidad para el trabajo, 
que es nuestro único deber». 

Me daban ganas de sollozar pensando en sus 
propios agobios, y resulta que ahora ¡tenía yo 
que distribuir su dinero! ¿Miraba por casua­
lidad los dibujos de su padre? Eran ilustra­
ciones para «Resurrección», de Tolstoi, colga­
das en la pared cerca de su pupitre. ¡Qué hon­
da vivía en Pasternak la influencia de este 
famoso escritor ruso! Dan ganas de decir: 
«Como una poética veneración». La filosofía 
le había enseñado las fronteras de la metafí­
sica y en la cuestión del trato del hombre hacia 
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el mundo, en el resultado de sus propias ideas, 
encontró la respuesta en el amor activo. 

Luego estuvimos viendo las fotografías que 
yo llevé. Cuando le enseñé las de mi casa y 
sus alrededores, Boris Leonidovich preguntó: 
«A Lankwitz hay que bajar por la avenida del 
Kaiser, ¿no es cierto?» Ante mi asombro, son­
rió y dijo: « ¡Oh! La última vez pasé todo un 
año en Berlín, en 1922. Viví entonces en Fa-
sannenstrasse. Sí, Berlín me gustó mucho, pero 
para un escritor es importante vivir en su pro­
pia nación. La penuria que atravesaba enton­
ces Berlín me torturaba tanto que cada noche 
me compraba una botella de coñac y leía a 
Dickens para olvidar aquella indigencia». Em­
pezó a recordar los nombres de los artistas y 
pintores de entonces, el chocolate marca «Sa-
rotti» y los cigarrillos «Reemtsma». Parecía 
haber estado en Berlín hacía poco. 

Hacíamos planes para el verano y para el 
año próximo. Yo no dudaba en absoluto de 
volverme a encontrar en esta habitación al cabo 
de dos meses. Muchas cosas sobre las que que­
ría preguntar y saber las aplazaba consciente­
mente por este motivo, para entregarme por 
completo a lo que surgía por sí mismo y por 
casualidad. Incluso hablamos poco de música. 
En todo caso me dio tiempo para asombrarme 
de que el violín —como instrumento solista— 
no le gustaba. El órgano, según su criterio, sí 
era un instrumento capaz de expresar todo lo 
importante y lo posible de la música. Sólo de 
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la obra de Bach el aria de la «suite» en re 
mayor, dirigida por Furtwängler, dijo: «Sí, 
oyéndola te transformas en lágrimas». Y como 
sometido a una próxima corriente oculta del 
pensamiento, prosiguió: «Cuando yo muera 
no escriba un libro sobre mí... Pero ¡déjeme 
hablar a mí mismo! » En ese momento me aca­
rició con su fina mano y le pedí no hablara de 
cosas tan terribles. 

Nos llamaron a la mesa. Con la señora Pas-
ternak y la señora Tabidse comimos juntos la 
última vez. Vi que Boris comía poco, aunque 
su mujer preparaba platos exquisitos. Le pre­
gunté bajito a ella: «¿Qué, siempre come tan 
mal Boris?» « ¡Ay, sí! —contestó—, come un 
poco de sopa y eso es todo.» 

Cuando hablé de mí próxima partida, Pas-
ternak preguntó: «Así, ¿cuándo vienes otra 
vez?» «En julio, como estaba previsto, pero 
solamente a condición de que cada uno de us­
tedes me diga lo que tengo que traerle.» Pero 
nadie quería contestar a mi pregunta. Al fin 
conseguí enterarme de todo. Boris Leonidovich 
hacía mucho tiempo que tenía que haber re­
cibido un traje negro, que no le mandaron 
nunca. Convencí a Tania —que precisamente 
recogía la mesa— de que me trajera un metro. 
La señora Pasternak, por fin, cedió a mi peti­
ción, y Boris Leonidovich, de mala gana, se 
puso a anotar las medidas. Entonces Tania pi­
dió una aguja para la máquina de coser. Para 
indicarme las agujas que eran necesarias, me 
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llevó a su habitación, y Boris Leonidovich se 
sentó y desatornilló la aguja para muestra. 
Cuando la señora Pasternak pidió al chófer 
que me llevara de nuevo a Moscú, Boris de 
pronto dijo: « ¡Ay! Ahora se acerca el último 
momento». Y poco después: «¡Y ahora, de 
verdad, el último! » Subimos otra vez a su des­
pacho donde para despedida me puso en su 
libro de versos «Cuándo distraerse»: 

«Renata Schweitzer 
En recuerdo de tu visita. Estoy casi dispues­

to a decir que eres como César: Venisti, vidis-
ti, vincisti, viniste, viste y venciste. Pero me­
jor, diré otra cosa. Has visto un fragmento de 
verdad, has visto mucho auténtico, tal y como 
merece ser visto. Tengo ganas de que no te 
arrepientas de tu viaje. Adiós, amable amiga, 
vive tranquila, feliz, a tus anchas, con éxito. 
Feliz viaje. El futuro no nos separará. 

Tu B. 

En la habitación, con las manchas brillantes 
de las mariposas con las que cada noche tengo 
que luchar cuando enciendo la lámpara.» 

Quería entregarme por completo a la espe­
ranza de que pronto nos encontraríamos de 
nuevo y ahogaba en mí cualquier pensamiento 
de la «posibilidad de lo imposible», que en úl­
timo extremo podía encontrar en los aconte­
cimientos internos. Me obligué a adelantar el 
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tiempo con el pensamiento para no amargarme 
sin necesidad la despedida. Nos abrazamos to­
dos la última vez. El automóvil cruzó el jardín. 
A través de las lágrimas, que ya no era capaz 
de retener, vi cómo Pasternak permanecía solo 
en la escalera. Su espeso y suave cabello se 
movía al viento, los perros estaban tumbados 
a sus pies. Permanecía inmóvil. 

* * * 

La última mañana en Moscú nos llevaron 
a las montañas de Lenin para ver la Universi­
dad. Es en realidad un barrio totalmente apar­
tado. Unos enormes edificios, blancos como la 
nieve, se alzan como pirámides sobre fríos jar­
dincillos públicos, y la torre de treinta y tres 
pisos se yergue sobre la plata que afluye a la 
ciudad desde el río Moscova. Entre los estu­
diantes se pueden encontrar de muchas nacio­
nalidades. Junto a los negros azulados, altos 
como palmeras, pasan los graciosos chinos; se 
oye hablar inglés y francés, y diferentes len­
guas asiáticas. La entrada a la Universidad, que 
lleva el nombre de Lomonosov, sólo se auto­
riza a los extraños con permisos especiales. 
Este fabuloso complejo consta de veintisiete 
edificios principales y diez auxiliares, en los 
que viven el sesenta por ciento de los estu­
diantes. 

Comoquiera que hasta la comida quedaba 
tiempo libre, decidí ir al museo de Pushkin 
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para ver los impresionistas franceses. Me dije­
ron que había allí una extraordinaria colección. 
Por desgracia las salas que me interesaban es­
taban cerradas por obras. Nada más vi en el 
pasillo el maravilloso Corot «Mujer en el bos­
que». Así llegué a los flamencos. «Retrato de 
una anciana», de Rembrandt y dos grandes 
Rubens eran los mejores cuadros de esta sala. 

Por la tarde empezó el arreglo de las male­
tas. No podía imaginar mi vida normal en Ber­
lín: mis pensamientos ya estaban ocupados con 
la preparación del viaje de julio. Estaba impa­
ciente por abandonar ya la habitación del ho­
tel. A las cinco y media el autobús nos llevó 
a la estación, y a las seis y media el tren se 
puso en marcha. A última hora tuve tentacio­
nes de saltar a tierra. Me invadió una sensa­
ción extraña, como si no fuera a volver. Tra­
taba de imaginarme todo lo vivido en los últi­
mos días. Pero no podía. Sólo el humor de la 
señora G. —de nuevo íbamos juntas— me 
tranquilizaba. Me contó cosas de su familia y 
regresaba más satisfecha que la vez anterior. 
En las largas horas de viaje pensé mucho en 
Rusia. 

Durante mi ausencia brotaron las hojas y 
flores de primavera, en casa me esperaba la 
prometida carta de Pasternak y un telegrama. 
Al abrirlo no me di cuenta de que venía de 
Moscú. Sonaba como una estrofa de una poe­
sía. Decía: 
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«Entristezco lamento guardo cada sonido voz 
envío saludo adoro con corazón cansado Boris.» 

Después leí la carta que Pasternak había es­
crito poco antes de mi viaje a Moscú. 

14 de abril de 1960 

Querida Renata: 
Los últimos tiempos no escribo cartas, no 

siempre me encuentro bien. Pienso que vas 
a venir en estos días de Pascua y temo que 
te espera una gran desilusión. No lo digo por 
mí —aunque eso también—, sino por todo lo 
demás, de la suciedad y el desorden, de todo 
el cuadro fatalmente hecho por nosotros mis­
mos en el intento imposible de construir la 
vida que nos rodea. Si renunciaras a la idea de 
venir aquí, sería quitarme un peso de encima. 
En cierta ocasión recibí una sonriente fotogra­
fía tuya con dedicatoria y te contesté en se­
guida. Me gusta mucho la fotografía. Antes 
ya hubo interrupciones en nuestra correspon­
dencia. Ahora tendrás que esperar hasta que 
de nuevo empiece a escribirte. ¿Te han man­
dado ya mi libro «Cuándo distraerse»? Es una 
extraordinaria traducción al alemán. Ya verás 
hasta qué punto es mediocre y banal la autén­
tica existencia, según esta exacta y magistral 
traducción. Los malos traductores engañan al 
lector y me han convertido, gracias a la poca 
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claridad de sus traducciones, en incomprensi­
ble, pretencioso, confuso. No vengas aquí. Te 
abraza 

Tu B. 

Qué contenta estaba de no haber leído antes 
esta carta. Me imaginé el pánico que hubiera 
experimentado si la carta hubiera caído antes 
en mis manos. Al cabo de unos días vino otra 
carta... 

Jueves, 21 de abril de 1960 

Acabo de volver de la oficina de teléfonos, 
donde ahora mismo —entre las dos y las tres 
de la tarde— he tratado de telefonearte. ¡Cómo 
me faltas! Qué lástima me da no fuera anteayer 
—naturalmente, no se podía ni soñar con en­
contrarte en tu habitación el día de tu partida. 

Has entrado tan hondamente en mi alma 
y en mi vida. Te doy las gracias y te quiero. 
Todavía llegarán y ocurrirán muchas cosas. 

Tu B. 

Esto es lo único que quería y quiero decirte. 
Si quieres aceptar un encargo mío entonces 
transmite, por favor, mis recuerdos —si te 
agrada— a Elise Hebel y Bern Hentz y Emma 
Bessel en Hamburgo, y pregúntales otra vez si 
recibieron mi carta y mis libros, 
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Empecé a hacer nuevas compras: concierto 
de Bach para órgano, que le gustaba a Paster-
nak, con relación Albert Schweitzer; el con­
cierto de Brandemburgo, dirigido por Mun-
chinger y las sinfonías de Beethoven bajo la 
dirección de Furtwängler. Pero de pronto caí 
enferma. Escalofríos y una fiebre alta. No me 
dolía nada, y el médico no podía establecer un 
diagnóstico. Cuando al cabo de algunos días 
me levanté de la cama llegó una carta de Moscú, 
del 25 de abril, que casi me pareció una ex­
plicación a mi enfermedad. 

25 de abril de 1960 

Te escribo en la cama. Hace ya cinco días 
seguidos, empezando desde el jueves, tengo 
horribles dolores en todo el pecho, la espalda 
y el hombro izquierdo. No sé qué es. ¿Angi­
na de pecho? ¿Cáncer de pulmón? Esta noche 
vendrá el especialista. Te escribiré entonces lo 
que diga y lo que pasará después. 

Tanto mayor es mi alegría de que hayamos 
llegado hasta el final en nuestro conocimiento 
y en nuestro amor. Ese infinito y amable pasa­
do tan próximo es todavía un cercano anteayer 
en estos días de horribles dolores corporales, 
cuando con tanta tranquilidad pienso en la 
muerte, me parece lleno de luz y promesa tal 
como en el transcurso de toda mi vida era para 
mí el futuro. 
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Ha venido el médico. Nervios, neurosis. Pero 
el dolor en el omóplato izquierdo es tan cruel 
como insufrible. Recetas, temporales prohibi­
ciones, prohibiciones, prohibiciones, estar acos­
tado, no poner los pies en el suelo, etc., etc. 

En la cuestión de ayudas de mi parte no te 
hagas problema. Exigirá todavía mucho tiem­
po —meses enteros—, habrá que actuar a tra­
vés de F, No puedo escribir más, me ahoga el 
dolor del corazón. 

¡Mortalmente enfermo, en medio de sus 
sufrimientos pensaba en el futuro de gentes 
totalmente extrañas para él! Esto me parecía 
superior a las fuerzas humanas. De todos mo­
dos estaba tan ciega que no me daba cuenta 
de que se moría. Creí en la enfermedad de los 
nervios, le pedí que se cuidara y mandé un 
paquete de cosas que me parecían necesarias. 
No se me pasaba por la imaginación que ya 
no lo recibiría. 

Y cuando el 6 de mayo llegó el telegrama, 
no acertaba a creer todavía que era la última 
noticia de Pasternak vivo. 

«No hay peligro inminente pero insufribles 
torturantes dolores en pecho hombros espalda 
tercera semana en cama adiós deseóte alegría 
fructífero trabajo Boris.» 

* * * 
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De lo que aconteció en las semanas siguien­
tes--., al recordarlas, me parece casi imposible 
escribir algo sobre ellas. Cuando leí, publicado 
en las revistas, el diario de enfermo de Pas­
ternak: «Si me pongo peor quisiera que lla­
maran a mi casa a mis amigos», hice mi pe­
tición de visado, que me concedieron para el 
2 de junio. 

La noche del 30 de mayo estaba ante mi ma­
leta abierta, en la que me disponía a colocar 
mi bata blanca para el caso de que me dejaran 
cuidar a Boris Leonidovich. De pronto se me 
cayó todo de las manos y tuve que sentarme 
en un sillón. Un azul blanco asomaba por las 
ventanas, no había luna ni estrellas, el viento 
no empujaba ni una nube. Mi mano buscaba 
de modo inconsciente la radio para sintonizar 
las últimas noticias. La transfusión de sangre 
había ido bien, tal vez quedaban esperanzas. 
Escuchaba la voz del locutor, después de cada 
frase esperaba la noticia. No había nada. 

El 31 de mayo, a primera hora de la maña­
na, conecté la radio. La voz crecía lentamente: 
«El escritor ruso Boris Leonidovich Pasternak, 
en la noche...». Por segunda vez en mi vida, 
la cruel noticia llegó a mí por radiodifusión. 

Bajo tres altos pinos Boris Pasternak fue 
descendido a su natal tierra rusa. Más de tres 
mil personas —la mayoría jóvenes—, que com­
prendían que había escrito y sufrido por ellos, 
lo acompañaron en su último viaje y lo ente­
rraron en un mar de cariño y de flores. En 
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ataúd abierto, los hijos y los amigos lo llevaron 
a través del día primaveral y llenaron de flores 
los alrededores de su tumba. No hubo discur­
so funerario. El mismo Pasternak lo hizo en 
su «Doctor Jivago», donde todo estaba ya di­
cho, todo cuanto puede servir para esclarecer 
su existencia: «La vida significa siempre una 
cosa: esforzarse hacia la cumbre, hacia la per­
fección, subir siempre más y más alto, tratar 
de alcanzar la meta». Boris Pasternak alcanzó 
la meta. 

Como la entraña de la catedral 
En ilimitada extensión y a través de la ventana 
El lejano eco del coro 
Me hace falta escuchar a veces 
La naturaleza, el mundo, el escondido universo. 
Yo, de tu largo servicio, 
Lleno de secreto estremecimiento, 
Con lágrimas de felicidad, me alejo. 

Como un final conciliatorio suenan sobre los 
sufrimientos de Pasternak en estos últimos ver­
sos suyos. 



APÉNDICE 

POESÍAS 
de 

RENATA SCHWEITZER 

VIERNES SANTO 

Palideció la noche en que Le traicionaron. 
Se puso el sol —nubes entoldadas— 
Se detuvieron sobre el negro Gólgota 
Donde Dios abandonó esta tierra. 
Coronada de espinas la cabeza en una indecible 

[ofensa 
Ya se ha inclinado, como muerta. 
No gritará el pájaro, la tierra se balancea y es-

[tremece, 
Llora el viento en el Huerto de Gethsemaní. 

La mañana se torna profunda noche. 
En el último suspiro sale del alma de Cristo 
El consuelo para las gentes: «Padre, en tus 

[manos 
Encomiendo mi Espíritu. ¡Todo se ha consu-

[mado! » 



EL ÁNGEL 

Muy alto, por encima de las nubes, Dios me ha 
[llevado 

Y me ha fortificado, y descubriré la ofensa del 
[mundo. 

El que cree en mí oye el movimiento de mis 
[alas 

Y ve mi luz que le alumbra el camino. 

Gustoso me inclino hacia todos los que piden 
Y alivio las dificultades del corazón. 
En mi irradiación está la fuerza, que templa a 

[los desesperados 
Y mis manos conducen dulcemente hacia la 

[tranquilidad. 

Irradio de las benditas profundidades del amor 
Iluminadas, en los días creados, por el brillo 

[de las lágrimas. 
En mi alma se hace palabra la eternidad. 
Y proclama el milagro a los oscuros destinos 

[humanos. 

LA. TUMBA 

¡Nieve blanca sobre la tumba de Orfeo! 
Se inclinan miles de estrellas 
Inquietas y trepidantes 
Como los sonidos de sus canciones. 



Apéndice 191 

Una blancura silenciosa cubre 
Las tinieblas del sepulcro del cantante. 
En silencio mis manos arreglan 
Las flores en la nieve centelleante. 

Duerme, mi Orfeo. A través del plumón 
De este paño mortuorio 
Casi no se oyen mis pasos. 
El perfume de las rosas está destinado a des-

[pertarte 
Y, superando los días de la separación, 
Revelarte a ti mi amor. 

EL ÁLAMO 

¡Muerte, mira el álamo! Afilado por los vien-
[tos 

Sus esbeltos brazos tiende hacia los cielos, 
Inclinando el tronco que se mece. La lluvia 

[lame 
Las verdes y lisas hojas. Bebe con avidez 

El aire no enrarecido. 
Vibran los relámpagos en la distancia que os-

[cila. 
Desde las nubes, más negras que la noche, ruge 

[el trueno 
Pero el árbol señorea en la tormenta como un 

[zar. 



192 Poesías de Renata Schweitzer 

¿No es parecido a Orfeo, cuando el poder de 
[los sonidos 

De los primeros versos creados se agitaban en 
[su espíritu 

Y se postraba con él o vencía 
En la lucha del sol contra las tinieblas? 
¡Sé, pues, indulgente, árbol! No lo destruirá 

[el rayo 
Mientras yo vague en mi clara soledad. 

LAS OVEJAS 

Van errando entre balidos 
Las silenciosas, maternales y tiernas ovejas, 
Y pacen tranquilamente en las pendientes de 

[las laderas 
El pasto de los cerros, hasta el sueño del verano 

En una noche estrellada. Las sobrevuelan las 
[gaviotas 

De grito único y violento. 
Se arriman los corderos hacia el cúmulo de lana 
De los cuerpos maternales, sobre débiles pe-

[ zuñas. 

Y descansan como los niños, después del juego, 
Abrigados bajo el calor del vientre 
Les cantan una canción de cuna, 
Bajo el velo de la noche están como en casa. 
Cómo le gustaban a Orfeo estos blancos re-

[baños 
Llenos de silencio en el tráfago mundano. 



LA GRAN CIUDAD EN INVIERNO 

En un mar de luces multicolores se refleja he-
[chicero 

En el asfalto negro y mojado. 
Las fachadas, los anuncios luminosos y pode­

rosos 
Irrumpieron multiformes en aquella época. 

Y cada ruido que traen los motores 
Acelera el latido del pulso de las calles ilumi-

[ nadas. 
Con un sordo zumbido se detiene en las esqui-

nas 
Y se precipita incontenible en la corriente de 

[la muchedumbre. 

La vida borbollea en la red extendida 
En el laberinto de la risa, los bostezos, el co-

[mercio 
Donde se buscan tesoros no vistos. 
Pero me parece ver la oscuridad y las lágrimas 
Y un cruel vacío que se esconde en las esquinas 
Y un mortal suspiro que hiela mi sangre. 


